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«  Paris  est  une  ville  qui  se  montra  quazi 
nue  à  toute  heure,  une  ville  essentielle- 
ment  courtisane  et  sans  chasteté.  Pour 
qu'une  existence  y  ait  de  la  pudeur, 
elle  doit  posseder  cent  mille  francs  de 
rente.  Les  vertus  y  sont  plus  chores  que 
les  vices. » 

De  Balzac. 
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5S)e  todo  O  me^xir  cotação. 


LISBOA  VELHA  E  LISBOA  NOVA 


Eu  ainda  conheci  um  pouco  da  Lisboa  an- 
tiga, como  ella  teria  sido  no  tempo  do  Sr. 
D.  João  VI,  e  conforme  Beckford  a  aguarei lou 
nas  suas  Memorias.  Cidade  de  frades,  beatas 
e  desembargadores,  soturna  de  noite,  reen- 
trando em  becos  onde  os  gatos  se  moviam 
n'um  sabhat  phosphorecente,  com  lendas  de 
fadistas  que  enchiam  a  provincia  de  pânico  e 
de  epilepsia  a  proza  dos  jornaes;  e  tavernas 
onde  noite  e  dia  o  gaz  flambava,  nimbando  a 
fumarada  dos  cachimbos. 

Nos  bairros  de  rezidencia,  retrahidos  so- 
bre as  encostas  das  sete  colinas;  nos  peque- 
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nos  largos  onde  seis  arvores  davam  sombras 
pavorosas  d'embuscados ;  em  cada  Íngreme 
ruella  corcovando  bruscamente  por  baixo 
d'um  arco,  onde  o  braço  d'um  lampeão  re- 
sahia  do  granito,  mal  humorado  por  allumiar 
,os  lameiros  da  via — prédios  altos,  estreitos, 
irregulares,  coifados  de  mansardas  sem  vi- 
dros ,  encostavam- se  uns  aos  outros ,  rindo 
sardonicamente  pela  bocca  dos  portaes  sem 
portas,  e  resahindo  como  ébrios  das  linhas 
geométricas  de  construcção  —  em  todas  as 
saccadas  havia  roupa  a  enxugar,  nespereiras 
em  caixões  —  e  jardins  de  pequenos  empre- 
gados bucólicos  pezavam  sobre  as  varandas 
decrépitas,  onde  algum  gato  reflectia  o  nada 
das  couzas  mundanas,  e  uma  mulher  verde 
espulgava  cobertores.  Em  baixo,  as  lojas  de 
venda,  pintadas  uma  só  vez  em  vida  dos  lo- 
gistas,  offereciam  ignóbeis  detalhes  dos  gé- 
neros accumulados,  uma  desordem  furiosa.de 
mil  coizas;  e  vinha  um  tal  cheiro  de  ratos, 
queijo  assado,  e  roupa  velha,  que  mais  pare- 
cia andar-se  viajando  por  dentro  d'um  artigo 
do  sr.  archeologo  Brito  Aranha. 

A   primeira   pharmacia   que   deitou  arma- 
ções de  vinhatico  produziu  tamanha  emoção. 
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que  OS  jornaes  lhe  consagraram  folhetins  des- 
criptivos;  e  por  dias  esteve  o  transito  inter- 
rompido, tão  espessa  turba  se  agregara  ante 
o  sumptuoso  laboratório. 

Entanto,  com  o  montuoso  do  solo,  a  irre- 
gularidade pictoresca  das  casas,  descortinada 
dos  cimos,  era  uma  confusão  de  brancas  fa- 
chadas, tectos  em  chapeo  de  cloiv7t,  varandas 
que  iam  e  vinham,  arborejos  ictéricos  e  tor- 
reias de  freguezias;  mas  nenhum  trecho  de 
caracter,  architectura  typo,  ou  atrevido  zim- 
bório ,  em  que  pouzar  a  vista  cançada  de 
voar  sobre  esses  bairros  taciturnos.  Ouando 
ao  canto  de  tal  rua,  perdido  entre  humildes 
cazinholas,  meio  sepulto  n'uma  ladeira  ás- 
pera, de  repente,  surge  o  angulo  d'um  ve- 
lho palácio  brazonado,  desconforme  como  os 
mausoléus  de  Thebas,  quadrado,  derruído, 
singular  de  velhice  e  magestade  !  Os  portaes 
desenham-se  em  pedra  esculpida,  mas  instal- 
lou-se  uma  carvoaria  no  pateo^  por  cima,  a 
sobreloja  serve  de  pouso  a  pobres  cantores 
da  rua,  cegos  simples  e  compostos,  tambori- 
leiros  gallegos,  raparigoilas  de  pandeireta, 
realejos  com  e  sem  macaco,  phenomenos  de 
feira  hibernando  alli  a  estação   das  chuvas, 
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entretidos  a  digerir  o  próprio  estômago  — 
enfim,  toda  uma  corte  de  milagres,  desde  o 
homem  dos  pintasilgos  sábios,  até  ao  velho 
malandro  que  vive  d'uma  ulcera  pintada,  e 
regouga  limpando  aos  andrajos  os  cinco-rei- 
sinhos  que  lhe  dão  —  Sempre  ha  gente  muito 
porca  ! 

Lisboa  que  não  deixara  ainda  o  capote  e 
lenço  tradiccionaes,  e  cria  em  milagres,  affir- 
mando  que  crescia  o  cabello  ao  Senhor  dos 
Passos,  sentia  por  esse  tempo  um  forte  medo 
de  bruxas. 

Conheci  prédios  desamparados  de  morado- 
res, com  má  fama  de  rezidencias  diabólicas, 
que  se  apontavam  de  longe  aos  exorcismos 
das  beatas.  Os  cães  vadios,  então  mais  nu- 
merosos que  os  empregados  públicos,  desfru- 
ctavam  nonchalmices  que  o  Chiado  não  per- 
mittiria  hoje  aos  seus  mais  impudentes  jano- 
tas. De  resto,  havia  em  poesia  a  especialida- 
de dos  cysncs^.  Ser  cysne  era  uma  d'estas  glo- 
rias tocantes,  uma  d'estas  emoções  subtis, 
uma  d'estas  requintadas  lisonjas,  que  só  hoje 
teem  paralello  nos  laureados  de  Mont-Réal. 

Havia  cysnes  de  todas  as  cathegorias;  de 
praia   cje  banhos,   casa  particular,  botequim 
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c  anniversario  natalício  —  para  cazamentos, 
para  enterros,  para  acrosticar  quem  sahia 
despachado  .  .  .  Certas  corporações  exalça- 
vam-se  recolhendo  os  vários  cysnes  dispersos: 
por  exemplo,  a  alfandega  tinha  mais  d'estas 
aves  que  o  Passeio !  Um  homem  d'espirito 
aprezentou-me  não  sei  que  auctor  de  poema 
em  quatro  cantos,  Os  Banhos  das  Caldas^ 
n'esta   formula  concisa: 

— E  o  nosso  caro  L.,  cysne  substituto! 

E  o  vate  por  nos  agradecer  a  homenagem, 
tudo  era  ir  movendo  a  figurinha  sem  edade, 
quazi  uma  regressão  nostálgica  do  homem  ao 
kangurú. 


Também  se  perde  a  memoria  d 'uns  omni- 
hus  que  havia  formidandos,  talhados  em  arca 
de  Noé,  medonhos  d'escaninhos,  providos  de 
dois  andares  ou  três,  escadarias  em  espira,  e 
um  convez  d'onde  o  passageiro  ia  gozando 
todo  o  panorama  da  cidade.  Esta  immensa 
machina ,  que  era  uma  applicação  da  nau 
Vasco  da  Gama  ao  transito  das  ruas,  movia- 
se  sobre  quatro  pequeninas  rodas,  puchada 
por  uns  franzinos  cavallos  idealmente  magros 
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como    Sarah    Bernardht  ,    mirrando-se    como 
ella  na  extranha  nevrose  frenética  do  génio. 

Por  cima  d'elles,  em  cadeirola  de  ferro,  ia 
um  cocheiro  á  Hoffmann,  espendurado  como 
um  corvo  á  beira  d'essa  mole  oscillante,  tou- 
cando-se  d'um  oleado  cónico,  e  envolto  n  um 
double  de  panninho  azul.  Aquillo  ia  pelas 
ruas  cascalhando  ferragens,  n'uma  estrupida 
de  cadeias  que  batiam,  vidros  soando  racha- 
do, siflos  de  chicotada,  e  imprecações  d'es- 
trebaria.  Para  subir  á  plataforma,  um  traba- 
lho !..  . 

Antes  de  se  aventurarem  lá  cima,  muitas 
pessoas  deixavam  testamento.  Mas  d'aquella 
altura  que  magestosa  perspectiva  de  casarias 
esparsas ,  o  rio  espanejando  enseada  n'um 
azul  de  Ihamas  scintillantes  —  a  torre  de  Be- 
lém, o  Castello,  a  Serra  de  Palmella.  .  .  Via- 
se  tudo,  norte  a  sul,  oriente  a  occidente , 
aguas,  ruas,  arrabaldes  !  Moradores  de  quin- 
to andar  situado  na  passagem  do  monstro,  já 
não  cahiam  em  descer  as  escadas  ao  prédio: 
quando  o  omnibus  vinha  na  vertical,  passa- 
vam as  pernas  fora  da  varanda,  e  eil-os  no 
tejadilho  do  carro  dando  bons  dias  aos  ou- 
tros passageiros.  Um  dia,   um  triste  dia  por 
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certo,  estes  cetáceos  sentiram -se  velhos,  com 
as  costellas  fracturadas  pelos  solavancos  da 
via,  o  dorso  corcovando  ao  peso  das  malas 
que  lhes  punham  em  cima,  e  desguarnecidos, 
vergados  para  a  banda,  roidos  de  baratas  .  .  . 
Os  cavallos  morriam,  ou  tornados  como  o 
oxigénio,  por  falta  de  comida,  quatorze  e 
meia  vezes  mais  leves  que  o  ar,  evolavam-se 
rompendo  os  tirantes,  e  realisando  nos  espa- 
ços as  phantasias  loucas  da  balada. 

Inda  se  vêem  d'aquellas  Babeis  em  mala- 
postas  de  provincia.  Errava  eu  por  Traz-os- 
Montes,  estudando  monumentos,  a  ultima  sea- 
son,  quando  me  vieram  dizer  que  um  dos 
mais  pequenos  estava  quartel  de  cavallaria 
em  Bragança.  Agitada  velhice,  inda  que  ale- 
vantada  e  patriótica !  Ao  passo  que  outro, 
omnibiis  austero  ,  um  nadinha  reaccionário 
seja  dito,  muito  do  núncio,  fora  nomeado  Sé 
cathedral  de  Pinhel  ,  passando  entre  os  ar- 
cheologos  de  toda  a  Beira  Baixa  por  um  dos 
grandiosos  bocados  d'architectura  christã  que 
havia  na  Península.  E  as  eruditas  corujas 
conclamavam:  assombro  de  naturaes  e  estran- 
geiros ! 

Um  dia  puz  ponto  na  bohemia  á  Murger, 
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em  que  eu  esbanjava  por  ahi  os  annos  de 
braço  dado  com  os  amores  galantes;  fui- me 
penitenciar  até  ao  Oriente,  á  Terra  Santa, 
como  os  grandes  contrictos  da  historia,  a  re- 
zar no  Santo  Sepulchro,  e  abrir  uma  garrafa 
de  Champagne  sobre  o  Sinay,  approximada- 
mente  no  sitio  em  que  Moysés  partiu  as  ta- 
boas  da  lei.  Escusado  dizer  a  viagem.  Os  se- 
nhores abrem  Gerardo  de  Nerval  e  íicam  in- 
formados com  inteira  probidade.  Consultem 
para  costumes  desenhos  de  Bida  e  alguns 
cartões  de  Marilhac,  aíim  de  se  darem  cor 
local.  De  resto  eu  deslumbrei- me  pouco.  As 
mulheres  veladas  teem  melhor  silhouettc  nos 
sanguinos  e  bistres  lavados  dos  desenhistas. 
Alguns  perfis  de  velhos  soberbamente  tosta- 
dos, tendo  essa  magreza  nervosa  e  ágil  que 
approxima  os  homens  dos  galgos  de  raça. 
Achei  o  Ramadan  pictoresco  em  Constanti- 
nopla, muita  alegria,  certa  graça  carnívora 
nos  dentes  brancos  que  riam  em  barbas  pre- 
tas, inteiramente  sem  par.  O  porto  é  como 
sabem,  explendente,  vasto,  azul  turqueza , 
maravilhoso  de  tons  perlados  d'espuma  quazi 
vaporosa.  Ante  a  cidade,  reduzido  pela  dis- 
tancia, um  pedaço  d'Asia,  o  Corno  de  Ouro, 
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mostra  um  serralho  em  ruínas,  minaretes  de 
não  sei  que  mesquita  abandonada,  e  palmei- 
ras em  bouquets  deliciosos  de  palmas.  Oh, 
as  palmeiras  são  circacianas  vegetaes,  flexí- 
veis e  altas,  perpassadas  d'uma  ondulação 
cortezanesca  nas  suas  formas  sempre  juvenis! 
Quando  me  lembro  que  o  meu  paiz  faz  vas- 
souras d'estas  rainhas  da  areia  calcida,  tenliD 
ganas  de  me  expatriar. 

Os  camellos  ao  menos,  abrazados  nas  lon- 
gas travessias  do  dezerto,  procuram-lhes  a 
sombra  amiga  e  n'ella  se  acolhem,  como  sob 
a  abobada  d'um  templo.  E  relativo  a  drome- 
dários, meus  amigos,  os  do  Oriente  são  uma 
vergonha  ao  pé  dos  nossos.  O  que  se  chama 
camellos,  só  na  rua  do  Ouro  e  camará  dos 
pares. 

Assim,  estão  gritando  que  nos  falta  um 
jardim  zoológico.  Que  vem  então  a  ser  a  ca- 
pital ?  Em  que  trecho  da  Austrália  cabriolam 
macacos  como  em  S.  Bento;  em  que  solidões 
africanas  ha  os  leões  da  Havaneza,  e  aves  de 
pennas  variegadas  como  por  essas  redacções? 
Mas  o  que  falta  é  um  tambor  para  chamar  o 
publico,  e  collegios  de  meninas  que  dêem 
pão  de  16  aos  elefantes. 
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— Entrar  em  jaula,  meus  senhores  ! 


Na  minha  ausência,  Lisboa  mudara.  Al- 
guns d'aquelles  grandes  palácios  de  familias 
extinctas  ou  arruinadas,  tinham-se  desmoro- 
nado pelas  encostas  sobranceiras  ao  rio,  can- 
çados  d'esperar  que  os  restaurassem,  e  tris- 
tes no  abandono  dos  seus  salões  sem  tectos 
nem  pavimento,  onde  no  mármore  das  cha- 
minés por  vezes,  escudos  d'armas  cinzelavam 
as  ultimas  elegias  d'uma  era  de  cavalleiros. 
Ardendo  n'uma  febre  de  grandezas,  Lisboa 
sentira  a  necessidade  d'outras  ruas,  outros 
estylos,  outros  interiores:  alguma  coiza  co- 
herente  com  os  ideaes,  os  hábitos  e  os  traba- 
lhos da  sua  vida  moderna.  E  eil-a  transbor- 
dando dos  accumulados  lúgubres  dos  velhos 
bairros,  Alfama,  Mouraria,  Estrella;  partin- 
do a  cintura  de  muralhas  n'um  charivari  de 
construcções  podres  de  chie ;  fazendo  dos 
arrabaldes,  centros;  trepando  aos  outeiros, 
ou  alastrando-se  como  um  acampamento  nó- 
mada, á  beira  do  rio. 

O  estylo  das  casas  ricas,  perdendo  o  cara- 
cter pesadão,  medieval,  que  antigamente  era 
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bom  gosto  entre  as  altas  classes ,  e  quazi 
passava  ao  pè^oprietario  diplomas  de  fidal- 
guia, punha  agora  esforços  evidentes  para  se 
armar  á  ligeira,  sem  perda  de  distincção  ou 
desharmonia  de  linhas.  E  appareceu  a  casa 
moderna,  pelo  estylo  de  Paris  !  As  primeiras 
tentativas  desagradaram.  O  portuguez  é  na- 
turalmente pesado,  amigo  do  solido,  e  rebel- 
de ás  ligeiras  coizas  d'arte  tão  maravilhosa- 
mente  francezas  por  indole  e  origem.  E  ver 
os  nossos  paysagistas.  Os  nossos  escriptores. 
Os  nossos  poetas.  Queremos  na  obra  d'arte  o 
excesso,  qualquer  a  forma  que  o  traduza  e 
comprove.  Em  litteratura,  a  hyperbole,  um 
estylo  atormentado  d' imagens  e  cheio  de  bi- 
zarras theorias.  Na  tela,  coloridos  estriden- 
tes, vehemencia,  profusão. 

A  serena  ironia  dos  povos  litterarios,  com- 
posta, subtil,  toda  interior,  mesmo  nas  suas 
phantasias  mais  macabras  e  blagues  mais  fun- 
das sabendo  guardar  uma  mascara  de  senho- 
ril gravidade,  preferimos  nós  o  sarcasmo  es- 
candente,  a  grossa  hillaridade  fradesca,  o  di- 
chote que  se  crava  como  um  sedenho  no  ca- 
chaço da  victima.  Leiam  os  artigos  políticos 
de  qualquer  jornal,  e  verão  como  pequenos 
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factos  attingem  na  liiigua  dos  verrineiros, 
colossaes  e  tremendas  proporções.  Dão-nos 
uma  amante  franzininha,  nervosa,  cheia  de 
refinamentos,  resumindo  ella  só  cinco  sécu- 
los da  civilisação  mais  correcta.  Demónio ! 
pensamos  logo.  A  osgasita  não  tem  carne. 
Mulher  que  se  sinta  nas  mãos!  Quem  dera  cá 
uma  comadre  de  nalga  rija  e  sobrolho  fero ! 
— Em  balde  a  educação,  a  adaptação  estran- 
geira pelos  livros  e  vulgarisações  dos  criti- 
cos,  pretendem  supplantar  dentro  de  nós  es- 
tas fatalidades  do  sangue  e  do  clima. 

A  natural  feição  da  raça  é  pois  dura,  ex- 
cessiva; tosca  e  quadrada  a  sua  maneira  de 
realisar:  só  um  alto  esforço  e  uma  tenacidade 
horrível  conseguem  furtar  os  artistas  a  esta 
córnea  tendência  para  o  género  d'arte  pé  de 
boi.  Imagine-se  a  repugnância  do  proprietá- 
rio em  adoptar  a  principio,  os  modelos  d'ar- 
chitectura  nova,  que  os  rapazes  haviam  trazi- 
do de  Paris. 

Porém  hoje,  ao  fim  d'esforços,  já  os  po- 
demos ver  realisados  por  essas  novas  praças 
e  avenidas,  alegres,  nitidos,  acabados  de 
pintar  ...  Fui  ha  dias  fazer  o  gyro  de  Bue- 
nos-Ayres,  sabem?  aquelle  bairro  da  alta  fi- 
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nança,  sem  lojas,  nem  pregões,  que  a  vida 
ingleza  tem  civilisado,  mercê  da.  proximida- 
de e  convivência.  Ha  herva  nas  ruas,  mas 
abundam  ao  fundo  de  jardins  nascentes,  as 
elegantes  rezidencias  de  linhas  simples  e  al- 
tas janellas  com  vidros  inteiros,  d'um  chris- 
tal  puro,  por  traz  dos  quaes  os  stores  de 
seda  vão  tamisando  a  luz  um  pouco  cruel  do 
dia. 

N 'essas  ruas  de  palácios  sobranceiros  aos 
bairros  fabris,  onde  o  ruido  dos  passos  pare- 
ce atufar-se  em  moUezas  d'alcatifa,  paira  um 
silencio  d'alta  vida  e  um  desdenhoso  ar  de 
boa  sociedade  e  gente  rica  desde  o  berço. 
Poucos  ou  nenhuns  ruidos  —  as  visinhas  não 
cochicham  de  janella  para  janella,  um  trinta- 
nario  passeia  á  rédea  vermelhas  horsas  in- 
glezas,  ou  moços  d'estrebaria  lavam  as  rodas 
dos  coupés  de  noite.  Pouco  mais.  Algum 
trem  que  se  affasta  de  stores  descidos,  mys- 
terioso,  discreto,  levando  o  senhor  juiz  para 
o  tribunal,  o  senhor  banqueiro  para  a  bolsa, 
o  amante  ou  o  medico  —  algum  trem  que  se 
embebe  a  largo  trote  pela  arcaria  d'um  palá- 
cio, cheio  de  creanças  guiadas  por  uma  in- 
gleza velha,   ou  conduzindo,  quem  sabe?  a 
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primeira  culpa  d'aquella  joven  senhora  que 
o  marido  abandona  aos  Monstros  Parisienses 
de  Catulle  Mendes. 


Escadas  largas,  com  corrimões  de  bronze, 
lambrissees  de  mogno,  sob  uma  cúpula  em 
vitrail,  íazem  nas  residências  pequenos  mu- 
zeus*' phantasticos  e  preciosos.  De  lance  em 
lance,  alguma  estatueta  supporta  um  globo 
d'alabastro.  Nos  patamares  com  jarrões  esva- 
sados,  espalmam-se  decorativamente  folha- 
gens d 'avencas,  gloxinias,  trepadeiras,  fetos 
raros;  em  volta  aos  espelhos  com  molduras 
de  ferro  forjado,  as  heras  sobem  n'um  rede- 
nho  de  metal  —  emquanto  as  bananeiras  em- 
penacham  a  boscagem  das  suas  grandes  fo- 
lhas, e  tufos  de  begónias  regias,  carnosas, 
húmidas,  circuladas  d'um  sangue  rutilo,  pa- 
recem corações  de  virgens  levianas  offerecen- 
do-se  ao  primeiro  que  suba.  Atravez  os  vi- 
dros das  estufas,  nos  macissos  dos  jardins  e 
parques  luxuosos,  plantas  que  arvoram  exó- 
ticos modelos  de  floração,  como  outros  tan- 
tos pavilhões  de  revolta  contra  as  rotineiras 
formas  do   lyrio   indígena,  das  rozas  de  cem 
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folhas  e  dos  embirrantes  cravos  de  defuncto. 
São  os  hibiscus  que  revolutêam  torcidos  como 
cabellos  em  nucas  ainda  mal  enxutas  do  ba- 
nho —  arhuns  de  seda  ,  perpassados  d'uma 
graça  virginal — rozadas  orchideas  feitas  d'es- 
paduas  d'infanta  —  palmeiras  curtas  que  dir- 
se-hiam  cinzeladas  em  malakite  —  e  a  ster- 
litzia  refina,  flor  de  príncipes,  cortada  em 
velludo  roxo  e  cor  de  laranja ,  rompendo 
d'entre  a  hirsuta  folhagem  de  ferro  branco, 
com  antheras  d'oiro  e  fauces  de  dragão  chi- 
nez. 

Depois  lá  dentro,  nos  gabinetes  altos  de 
vinte  pés,  onde  o  luxo  c  hereditário  e  ne- 
nhum pormenor  cheira  a  enfatuado,  lá  dentro 
as  peças  de  residência  enfileiram  a  sua  série 
de  muzeus  pessoaes,  tão  caros  á  familia,  fei- 
tos de  recordações  de  viagem,  memorias  das 
pessoas  ausentes  ou  mortas,  dos  amores  fa- 
nados, dos  respeitos  commovidos  —  tudo  isso 
Cjue  6  bugiganga  e  não  obstante  preoccupa — 
moveis  e  bronzes  d'arte,  porcellanas,  velhos 
Sévres,  barros  e  marfins  esculptados,  leques, 
armas,  rendas,  miniaturas, — accessorios  de 
bem  estar  e  de  luxo,  espargindo  a  vivacidade 
aérea   das   suas    linhas   e   volutas,    pousando 
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dois  dedos  de  loucura  na  vida  calma  do  inte- 
rior, e  por  cima  inoculando-nos  uma  sorte  de 
nobreza,  pela  contemplação  raciocinada  de 
tantas  coisas  preciosas.  Em  Lisboa,  já  não  é 
preciso  entrar  no  palácio  d'um  amador  illus- 
tre  e  rico,  para  encontrar  a  obra  d'arte  como 
centro  d'adoração.  Este  século  desceu-a  dos 
templos  e  dos  palácios,  e  pensa  vulgarisal-a 
mais  ou  menos  intacta,  pelas  residências  mo- 
destas, mercê  das  industrias  que  a  reprodu- 
zem e  vulgarisam.  De  34  para  cá,  a  educa- 
ção,  apesar  de  morosa  e  desleixada,  deu  aos 
nossos  homens  refinamentos  intellectuaes  pro- 
gressivos, que  fizeram  d'elle,  em  politica  um 
sceptico,  em  sciencia  um  crente,  um  atheu 
em  religião,  no  amor  um  bandido,  e  na  arte 
um  diletanti.  Raras  naturezas,  plebêas  mes- 
mo, ficam  hoje  insensiveis  ao  encanto  d'uma 
fina  obra  trabalhada  por  algum  artista  de  gé- 
nio.   Eis  as   classes  burouezas   cultivando  o 

o 

gosto,  esse  bom  senso  delicado,  dizia  Ché- 
nier,  pelos  dictames  d'uma  inspiração  já  litte- 
raria;  visitando  as  exposições  de  quadros  c 
as  lojas  de  coisas  antigas;  indo  aos  concer- 
tos; estimulando-se  nos  leilões  celebres;  se- 
guindo com  prazer  as  discussões  que  uma  es- 
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tatua,  um  quadro,  ou  tal  peça  de  mobilia 
provocam  nos  jornaes ;  desenvolvendo,  n'uma 
palavra,  aptidões  intuitivas  d'artista,  tão  pró- 
prias n'um  paiz  de  sol  como  o  nosso,  colo- 
rista  fatalmente,  paiz  de  paysagem,  que  pos- 
suo os  trajos  do  Minho,  as  marinhas  e  costas 
do  Algarve,  as  cantigas  de  trabalho  do  Alem- 
tejo  e  os  cerros  e  castanheiros  da  Beira. 

A  prova  d'esta  fúria  d'arte,  cachet  d'extre- 
ma  cultura,  está  nos  livros  da  especialidade, 
que  em  espantosas  remessas,  de  toda  a  Europa 
chegam  para  os  finos  espiritos  de  Lisboa,  li- 
vros os  mais  preciosos,  os  mais  raros,  os  mais 
perfeitos  —  está  nas  casas  de  hric-à-brac  es- 
parsas por  muitos  pontos  de  Lisboa  —  nas 
ofíicinas  que  restauram  moveis  antigos  — 
nas  innumeras  lojas  de  bugiganga  e  artigos 
de  Paris  —  nas  sociedades  de  musica  e  agua- 
rella  —  nos  muzeus  e  collecções  particulares 
que  se  organisam  até  por  esses  andares  mais 
modestos,  sem  falar  nas  collecções  celebres 
do  rei  D.  Fernando,  nos  quadros  do  visconde 
Daupias,  nas  loiças  de  Fernando  Palha,  nos 
esmaltes  e  jóias  antigas  de  Júlio  Cordeiro;  e 
colchas,  pratas,  tapeçarias  dos  nossos  velhos 
mosteiros  e  casas  nobres.  A  arte! — eis  o  es- 
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peciíico  contra  a  nevrose  do  homem  de  génio, 
o  escriptor  sobretudo.  Por  ella  os  sentidos  se 
educam,  o  coração  se  corrige,  e  se  acalma  o 
frenesi  no  espirito,  imberbe  ainda  e  já  mur- 
cho, de  tudo  haver  visto,  dissecado  e  gosado. 
Por  ella  se  alcança  esta  susceptível  sensibili- 
dade, ultra-feminina,  ultra-reíinada,  tão  ligei- 
ra e  mimosa,  que  a  menor  discordância  basta 
para  lhe  trazer  convulsões  e  náuseas.  Ella 
prescreve  regras  para  as  coisas  mais  rebeldes 
de  enquadrarem  n'um  código  o  substractum 
da  sua  natureza  —  para  as  que  escapam  á 
nossa  analyse  —  e  para  as  que  nenhuma  pa- 
lavra ainda  conseguiu  exprimir  com  lidelida- 
de  e  rigor  scientiíico.  Ella  nos  corrige  o  typo 
se  não  vimos  directamente  d' Antinous  ou 
Apollo;  nos  illumina  a  vil  preço  a  nudez  da 
casa ;  idealisa  a  mulher  dos  nossos  sonhos ; 
nos  disfarça  certos  cantos  brutaes  da  existên- 
cia; nos  transfigura  e  nos  sublima.  E  capti- 
vando  as  mais  bellas  faculdades  do  homem, 
recebe  um  selvagem  para  nos  restituir  um 
ser  doce,  polido,  delicado,  que  tudo  transfor- 
ma á  volta  de  si. 

Se  eu  fosse  rico,    gostaria   de  ser  o  mais 
doido    òric-à-òraquista,    como    Balsac,    ou   o 
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príncipe  Demidoff.  Jules  de  Goncourt,  ataxi- 
co,  maniaco,  quasi  doido,  sentia-se  repousar 
d'atrozes  dores,  revendo  e  tocando  as  suas 
admiráveis  collecções  do  século  xviii;eem 
vésperas  de  morte,  o  doce  e  desequilibrado 
artista  ainda  escrevia  ao  seu  amigo  Burty : — 
Japonezerie  for  evcrl 


Esta  para  assim  dizer  restauração  do  typo 
architectonico,  esta  revolução  na  residência, 
coincidiu  com  outra  não  menos  absoluta  dos 
costumes,  do  typo  e  dos  prazeres.  Lisboa  já 
não  é  a  cidade  de  capote  e  lenço  da  senhora 
[zabel  Maria ;  nem  a  cidade  romanesca,  em- 
phatica,  desesperada,  com  escarros  de  san- 
gue e  grenha  ao  vento,  dos  senhores  Mendes 
Leal  e  Thomaz  Ribeiro. 

Foram-se  os  últimos  typos  da  elegância  de 
ha  cem  annos,  com  os  seus  alambicados  mo- 
dos de  falar,  vestir,  receber,  citar  poetas  la- 
tinos, e  ouvir  em  extasi  D.  João  vi  ao  canto- 
chão  na  Bemposta.  Foi-se  a  população  ingé- 
nua que  applaudia  em  delirio  os  Bois  Rene- 
gados e  a  Festa  e  Caridade.  A  hygiene  remo- 
veu dos  bestuntos  os  ideaes  carunchentos.  A 
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ruína  das  casas  históricas  obrigou  a  trabalhar 
os  nobres  e  as  cortes  de  parasitas  que  lhes 
gravitavam  d'envolta.  A  concorrência  estimu- 
lou na  lucta  os  trabalhadores  de  todas  as 
classes,  agora  eguaes  pela  communidade  nos 
mesmos  esforços  e  fins. 

Em  todos  os  actos  sociaes  a  publicidade 
destruiu  os  privilégios,  corrigiu  os  abusos,  e 
esmagou  os  vicios  tolerados  de  séculos.  E  ao 
passo  que  a  educação  ou  creava  sábios  ou  fa- 
zia homens  práticos,  a  gymnastica  ia  avigo- 
rentando  em  athletas  os  filhos  d'uma  raça 
amoUecida  pelos  doces  dos  conventos  e  indo- 
lencias  do  clima  naturalmente  enervante.  Sob 
o  ponto  de  vista  do  typo,  Lisboa,  terra  clás- 
sica de  mulheres  feias,  no  dizer  de  viajantes, 
repelle  hoje  aquella  reputação  de  mau  sestro 
por  não  sei  qual  evolução  plástica  e  surpre- 
hendente,  vingando-se  em  possuir  o  que  a 
mais  ideal  formosura  aos  vinte  annos  pode 
archivar  de  captivante  e  divino. 

Desappareceu  ha  muito  dos  salões  o  typo 
da  Vénus  barbuda,  Vénus  porco  espinho,  que 
espavoria  os  officiaes  da  marinha  ingleza  nos 
bailes  da  senhora  regente.  Uma  raça  de  bran- 
cas mulheres  flexíveis  e  altas,  cabellos  casta- 
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nhos  e  boccas  em  flexa,  belleza  mais  intelle- 
ctual  do  que  physica,  fundada  na  scintilla 
hysterica  dos  olhos,  na  esquisitice  das  mãos, 
nas  fragilidades  da  cinta,  passeia  hoje  os  as- 
phaltos  da  nossa  bella  cidade,  enche  os  sa- 
lões de  concerto,  faz  os  fivc  o  clock  tca,  ap- 
plaude  nos  theatros,  revolutêa  por  essas 
,praias  e  estações  d 'aguas — com  pés  quasi  es- 
pirituosos, dolências  d'espaduas,  e  nucas  de 
oiro  em  que  parece  anicharem-se  colibris  de 
beijos.  Belleza  sem  amplidão,  convenho,  sem 
traços  salientes,  d'accurdo,  sem  unidade,  sem 
architectura ;  belleza  fruste,  flor  d'um  dia, 
fundada  nas  carnes,  e  que  uma  vez  fanada, 
como  não  tem  transição,  resvala  nas  pelles  de 
gallinha  d'uma  velhice  precoce.  Mas  em  com- 
pensação, a  sua  adolescência  é  o  que  o  mun- 
do tem  de  mais  encantador,  de  mais  elástico, 
de  mais  destro ;  e  ellas  ahi  vão  por  bandos  e 
revoadas,  as  bellas  Dianas  e  Ledas,  adiante 
das  mamãs,  braços  dados,  rindo  e  pipiando 
nos  perystillos,  cingindo  ao  busto  os  forros 
das  suas  sorties  de  òal,  recompondo  sobre  as 
testas  cabellitos  rebeldes,  lorgnando  os  rapa- 
zes com  ares  de  duquezinhas  á  Brantôme,  na 
intima   delicia   da   sua   adorável   frivolidade. 
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Estas  galanterias  vivas  de  dezoito  annos, 
ainda  elançadas  n'uma  espécie  de  hesitação 
de  sexo,  ressumbram  virgindades  já  provo- 
cantes, tendo  nas  iris  raiadas  a  castanho  e 
fulvo,  alguma  coisa  da  astúcia  ingénua  das 
gatinhas  nubentes.  E  a  extravagância  dos 
vestidos,  o  pcle-mêle  das  cores,  a  fanfarrona 
postura  dos  chapéus  altíssimos  de  copa,  aba 
curta  e  molhos  de  plumas  mirabolantes ! .  .  . 
O  que  ellas  desenvolvem  em  publico,  de  ta- 
lento scenico,  graça  artificiosa,- espirito  c 
adorável  calinerie,  é  por  si  só  um  poema  de 
sagacidade  e  ruse  feminina. 

Quanto  á  belleza  dos  homens,  quasi  nçm 
me  pronuncio ;  as  mulheres  porão  n'este  pon- 
to do  meu  discurso,  com  a  sua  incomparável 
observação,  as  subtilezas  de  critica  que  eu  a 
golpes  de  lente  mal  posso  descortinar.  O 
grande  Tackeray,  d'um  paiz  onde  efflorescem 
os  mais  admiráveis  typos  da  raça  loira,  a  pri- 
meira como  obra  d'arte,  fala  dos  homens 
portuguezes  como  d'animaes  magníficos  ;*  c 
no  seu  acre  livro  sobre  Portugal,  a  princeza 
Ratazzi,  —  que  entendedora! — tem  referen- 
cias de  lisongearem  muito  a  vaidade  dos 
nossos   marialvas  e  gentishomens.    Ah !   que 
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isto  orgulha  bem  o  patriota.  A  menos 
que  se  não  seja  um  preto,  um  corcunda  ou 
um  torto,  todo  o  homem  tem  direito  d'excla- 
mar  lendo  as  referencias  supra :  —  isto  é 
commigo  !  Elias  olham. 

A  educação  dos  gymnasios,  a  apotheose  da 
belleza  feita  aos  acrobatas  sob  o  ponto  de 
vista  da  força,  e  uma  forte  propaganda  dos 
exercícios  de  destreza  —  a  carreira,  a  caça,  a 
equitação,  o  tiro  ao  alvo,  a  remagem,  etc. 
— vão  transformando  para  melhor  o  typo  dos 
nossos  rapazes,  creando  corpos  vigorosos, 
musculaturas  elásticas,  linhas  íinas  e  firmes, 
outra  correcção  de  caracter  e  outra  viveza  de 
temperamento.  E  não  se  veja  um  effeito  lit- 
terario  n'este  culto  á  belleza  plástica.  Cada 
homem  que  nasce  necessita  três  coisas:  ser 
intelligente,  ser  forte  e  ser  bello.  Sem  intelli- 
gencia  ainda  se  é  feliz.  Exemplo,  os  addidos 
d'embaixada.  Sem  força  ainda  se  vive.  E  o 
caso  dos  nossos  generaes.  Mas  sem  belleza, 
de*que  serve,  oh  deuses,  ter  visto  a  luz? 

Aqui  viria  fallar-lhes  do  Chiado  como 
d'uma  instituição  profundamente  gommosa, 
onde  se  exibem  as  raridades  do  sport  e  a  fina 
essência  da  elegância;  onde  os  ephebos  quei- 
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mam  os  seus  primeiros  charutos  á  porta  do 
Baltresqui  e  do  Magalhães;  onde  os  membros 
do  Gymnasio-Club  enfloram  sob  a  justeza 
dos  vestons,  musculaturas  dignas  da  Grécia 
heróica;  e  destros  cavalleiros  e  mundanos, 
correctos,  grandemente  talhados,  partilham 
entre  si  o  coração  d'uma  andaluza.  Mas  deci- 
didamente eu  não  pretendo  fazer  n'este  vo- 
lume, um  curso  d'elegancia.  Só  me  cumpre 
elucidar  um  ponto  em  que  geralmente  se 
commette  um  erro,  leve  que  seja.  E  que  a 
elegância  como  em  geral  se  interpreta,  não 
tem  que  vêr  com  a  verdadeira  distincção. 
Duas  horas  de  sala  d'armas,  alguns  minutos 
de  cabelleireiro  e  de  club,  um  bom  alfaiate, 
uma  ponta  de  desdém,  e  certo  ar  fatigado  de 
quem  esperdiça  a  vida  sem  lhe  saborear  dos 
proventos,  bastarão  para  dar  o  elegante.  O 
homem  coimne  il  faut  dá  mais  trabalho.  Ne- 
cessita primeiro  que  tudo  não  ter  vindo  dire- 
ctamente d'uma  hortaliceira,  afim  de  se  lhe 
não  revelarem  no  sangue,  a  cada  passo,  atrai- 
çoando-lhe  a  linha,  as  pequeninas  saburras 
plebeas  da  vida  de  balcão,  gestos  aduncos, 
uma  tal  ou  qual  entonação  de  voz,  e  os  de- 
feitosinhos   de  caracter  e  de  corpo,  que  em 


LISBOA   GALANTE  3i 


geral  não  escapam  ao  olho  morno  d'um  ho- 
mem do  mundo. 

Depois,  nenhum  homem  distincto  é  um 
imbecil;  o  que  explica  como  idiotas  nascidos 
em  meios  cultos,  entre  o  luxo  e  a  alta  vida, 
com  genealogias  de  príncipes,  e  o  sangue 
branco  pelas  ociosidades  e  prazeres  de  qua- 
tro séculos,  dêem  quando  muito  um  janota, 
desenvolvido  como  um  feto,  no  fundo  d'uma 
garrafa  de  vinho,  um  toureiro,  um  addido 
d'embaixada  gordo  e  com  olhos  de  mocho, 
jamais  um  homem  coimne  il  faut. 


Se  eu  quizesse  agora  falar  dos  costumes, 
dos  prazeres,  do  leviano  modo  porque  em 
Lisboa  se  vae  pelas  coizas  mais  sérias  siflan- 
do  um  couplct  do  Bocado  .  .  .  Mas  queiram 
voltar  a  folha. 


AS  RUAS— O  DEMÓNIO  DA  VITRINE 
—UM  ADULTÉRIO  COR  DE  ROZA 


A  minha  residência  é  triste,  por  ser  glau- 
ca e  lezardenta  a  rua,  estreito  o  horisonte,  e 
funambulesca  a  vida  que  n'esses  altos  pré- 
dios, á  roda  de  mim,  de  contínuo  pragueja, 
gargalha  e  lucta.  Dia  e  noite  ha  disputas  e 
camizas  enxugando  por  todas  essas  j  anel  las. 
Nas  cocheiras,  terríveis  bull-dogs  esquarte- 
jam ratazanas.  Vozes  d'esgoto,  n'um  primei- 
ro andar  com  taboinhas,  pedem  meios  beefs 
a  quem  passa.  Casas  de  prego.  Casas  de 
jogo.  Casas  de  passe.  Rua  curiosa  !  —  um 
d'estes  desvãos  gordurosos,  percebem?  enta- 
lados por  commodidade  entre  duas  largas  ar- 
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terias  da  cidade  baixa,  antro  e  despejo  aber- 
to aos  rodilhões  do  vicio,  da  miséria  e  da 
fome.  Mesmo  de  manhã,  por  serem  altissi- 
mos  os  prédios,  nem  lastima  de  sol  ao  r^ienos 
sobredoira  as  platibandas,  onde  jamais  al- 
guém viu  a  sombra  d'um  pardal. 

De  maneira  que  ha  uma  pellucia  de  cogu- 
mellos  esverdeando  os  muros,  suando  nos 
patamares  penumbrosos  e  pondo  laivos  de 
bilis  na  pedra  britada  dos  passeios.  O  mes- 
mo emprezario  aluga  por  vezes  todo  um  pré- 
dio—  installa  restaurant  nas  lojas,  põe  taboi- 
nhas  e  batas  de  percale  roza  no  primeiro, 
abre  panno  verde  no  segundo ,  dependura 
uma  taboleta  de  prego  no  terceiro;  e  emfim, 
não  lhe  repugnará  ter  escriptorio  de  firmas 
falsas  por  cima  de  tudo  isto. 

Encantador,  não  é  verdade? 

Encantador  este  emprezario  que  ardendo 
por  ser  prestavel,  faz  o  sacrifício  de  nos  ficar 
com  o  relógio  por  uma  miséria,  e  de  nos  ser- 
vir a  pequenos  intervallos,  as  quatro  cousas 
que  um  neto  de  Voltaire,  um  descendente  de 
Jacques  Bonhomme,  um  admirador  da  Curée, 
mais  são  capazes  dapreciar  na  vida:  jogati- 
na,  ceia,  boa  cama  e  boa  fêmea. 


% 
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Rua  d'um  pictoresco  cycloramico,  com  re- 
cantos de  fome,  Jabios  pintados,  cabellos  fal- 
sos, vestidos  de  velludo,  e  meias  de  seda 
sem  calcanhares  —  d' essas  que  franziam  de 
mordacidade  a  bocca  saxonia  de  Hogarth,  e 
que  o  cynismo  vesgo  de  Thornaz  Vircloque 
passeou  talvez  dos  seus  farrapos,  e  talvez 
contaminou  dos  seus  ditos.  Caras,  risos,  ves- 
tuários, nucas,  chinellos,  teem  um  esbanda- 
Ihado  que  se  esbeiça  trahindo  existências 
d'acaso,  esquecidas  de  hontem,  esquecidas 
d'ámanhã,  e  deformadas  torpemente,  como 
estas  doidas  figuras  que  as  colheres  de  sopa 
reflectem. 

Gente  destroncada  dos  convívios  honestos, 
serenos,  fecundos,  desinteressados,  que  o 
habito  legitima  na  vida,  ou  a  honra,  ou  a 
igreja.  Exótico  bazar  de  torpeza!  Promiscui--^ 
dade  que  tendo  perdido  o  refrigério  das  la- 
grimas, já  ri  quando  softVe  e  quando  não  sof- 
fre.  Nada  funambulesco  como  esta  colleccão 
de  feras  famintas,  ás  quaes  algum  domador 
partiu  os  dentes,  e  não  obstante  avançam 
ainda  para  rehlar  e  morder.  Tenham  a  bon- 
dade d'examinar,  por  exemplo,  esses  menages 
à   trois,   tão   originaes;   essas  mancebias  que  . 
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jantam  disputas  molhadas  n'uma  chicara  de 
café,  e  nas  mansardas  dos  seus  prédios  sepul- 
chros  fumami  n'um  desmazelo  verde,  cigar- 
ros feitos  de  rapé  meio  grosso.  Diversas  ca- 
thegorias  de  sequestrados — viuvas  de  milita- 
res que  nunca  existiram,  bravos  do  Mindello 
falsos,  sujeitos  despedidos  de  professores  pe- 
las suas  bem  conhecidas  opiniões  republi- 
canas .  .  .  —  ratões  que  vendem  sinas,  deitam 
gatos,  amolam  thezouras,  compram  cebo, 
distribuem  prospectos,  compõem  folhas  de 
verso  para  os  kiosques  —  corte  de  milagres 
bizarra,  fora  da  lei,  fora  do  mundo  norm.al, 
pervertendo  as  suas  faculdades  e  emoções 
pela  nevrose  que  os  feriu  entre  fome  e  febre, 
tossindo  dez  annos,  luctando  vinte,  tendo  es- 
perança quarenta,  e  afmal  gastando  a  vida 
toda  a  morrer  ! 

Tudo  alli  parece  tocado  d'uma  epilepsia 
sardónica  que  traz  á  ideia  os  corredores  de 
RilhafoUes,  quando  a  canalha  uiva  nas  gaio- 
las, sem  cabeça,  e  reacendem  as  fúrias,  á 
hora  do  gaz  encher  de  reticencias  a  negri- 
dão  dos  bairros  comprimidos  por  essas  en- 
costas e  gargantas. 
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Mesmo  em  face  das  minhas  janellas,  um 
grande  café  soturno  abre  para  aquella  rua 
suspeita  umas  portinholas  mysteriosas,  por 
onde  se  engolpham  janotas,  toureiros,  mane- 
quins d'esporas  que  ninguém  lobriga  a  ca- 
vallo,  gallegos  discretos  que  vão  deixar  uma 
carta,  ou  escorregadias  sombras  de  velhas 
comadres  que  buscam  emprego  a  uma  filha 
costureira.  Este  botequim  não  tem  a  physio- 
nomia  flácida  do  Martinho  ou  do  Suhso,  cen- 
tros de  litteratura  pobre  e  militarismo  indi- 
vidado.  A  primeira  vista  dir-se-ia  um  d'esses 
paciíicos  albergues  para  cavaqueira  de  velho- 
tes, tão  calada,  alta  e  polida  e  a  expressão 
da  primeira  sala ,  resguardada  do  bulicio , 
com  pannos  de  mogno  cahindo  sombriamente 
dos  muros,  e  pequenas  mezas  onde  ha  ses- 
senta annos  as  mesmas  calvicias  oscillam 
mysticamente,  como  hóstias,  por  cima  dos 
mesmos  agudos  cálices  de  ge/ieppy  dos  Alpes. 
Mais  dentro,  essa  feição  cachetica  de  socego 
funde-se  em  pouco  e  pouco.  E  reconhece-se 
então  que  a  gomvia  da  cidade  installou  nos 
bilhares  e  em  certos  gabinetes,  um  parla- 
mento para  combinar  o  enti^ain  das  finas  par- 
tidas do  prazer,  um  instituto  para  bacharelar 
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OS  ingénuos  em  matérias  de  pagode  e  dissi- 
pação, e  ao  mesmo  tempo  um  asylo  onde  os 
arruinados  vão  pedir  benefícios  no  Campo  de 
Sant'Anna  e  subscripções  no  Gymnasio-Club. 

AUi  se  decidem  as  touradas,  vendas  de  ca- 
vallos,  reputações  de  cocheiros,  raptos,  man- 
cebias, noitadas  ao  Dafundo,  todas  as  galan- 
tes historias  da  vida  fácil  que  tomou  o  freio 
nos  dentes.  E  rapazes  que  a  gente  conheceu 
vegetando  á  secretaria  d'um  escriptorio,  vão 
lá  cahir  um  dia  subitamente,  ainda  com  o 
lucto  do  pae  nos  chapéus,  e  a  bolsa  cheia  da 
herança  que  lhes  vem  deitar  uma  escapada 
de  sol  sobre  as  mornidões  da  vida. 

Assiste-se  então  pouco  a  pouco  á  evolução 
do  moUusco  em  parvenu,  dandynando  n'uma 
ostentação  de  brevas  que  fumegam  como  a 
chaminé  do  Gaz.  Presenceamos-lhe  o  fasti- 
gio,  a  face  prospera,  o  riso  feliz,  a  carne  ba- 
tida e  contente,  relações,  sympathias,  todas 
as  mãos  que  o  apontam  na  rua,  todas  as  mu- 
lheres que  o  binoculam  nas  primeiras  repre- 
sentações, dançarinas  que  dançam  para  elle 
só,  rapazes  que  o  invejam,  logistas  que  lhe 
chamam  conde,  gorgetas  de  libra  principes- 
camente  atiradas  á  dedicação  dos  creados  — 
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e  emíim  os  seus  caprichos  ducaes,  que  va- 
riam entre  um  cheviote  lagarto,  uma  actriz 
pintada  de  loiro,  e  quatro  trambulhões  nas 
corridas. 

Porém  Morny  começa  a  ter  joelheiras,  a 
não  pôr  coUarinho  todos  os  dias,  a  não  rapar 
as  cerdas  do  picaresco  focinho,  a  querer  mal 
aos  agiotas,  a  encostar  os  amigos  com  pe- 
quenas sommas,  por  lhe  ter  esquecido  a  bol- 
sa ..  . 

Vem  ainda  um  gáudio  ou  outro,  alguma 
vez,  vislumbres  do  oiro-sol  no  occaso,  últimos 
cotillons  da  vida  larga.  São  as  propriedades 
vendidas,  os  agiotas  desconfiados  que  o  es- 
gatanham,  o  praso  das  letras  que  expira! 

Emfim ,  o  artigo  amantes  decresce  em 
qualidade,  attingindo  variantes  phantasticas. 
Quem  começou  pelas  gordas  acaba  pelas  tí- 
sicas. Os  explorados  por  mulheres,  a  seu 
turno,  entram  a  viver  de  as  explorar — e  ha 
sempre  para  o  negocio,  rábidas  velhas  cujos 
olhos  estão  ainda  febris,  viuvas  quentes  que 
nos  espinhos  da  frescata  vão  esgarçando  os 
seus  inconsoláveis  crepes,  esposas  de  mari- 
dos gastos,  ou  jovens  gazellas  mestras  de 
piano  e  as  mais  prendas  do  sexo.  Até  que  um 
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dia  OS  jornaes  notificam  que  no  roubo  de  tal 
casa,  tal  banco,  tal  rua,  um  rapaz  muito  co- 
nhecido .  ,  . 

— Ah,  sim,  aquelle  bexigoso  que  tinha  a 
Pérola  por  conta  .  .  .  Que  pulha ! 


Defronte  do  botequim,  o  lupanar. 

Toda  a  noite  as  malaguenas  roucas  esta- 
lam, e  assomam  figuras  desfeitas,  de  cabellos 
em  borla  sobre  craneos  de  marfim,  e^atas 
espaventosas  por  cujos  decotes  pendem  os 
seios,  n'um  enjoo  de  velhos  requeijões  apo- 
legados  por  toda  uma  clientella  de  leiteiro. 

Algumas  caritas  finas  onde  a  fadiga  poz 
uma  doçura  doentia,  e  a  pallidez  esmaece 
nos  tons  da  cera  moUe  que  serve  para  tirar  a 
mascara  aos  defunctos.  Nenhuma  conta  mais 
de  vinte  e  cinco  annos  —  algumas  ainda  vão 
nos  dezeseis!  Ponho- me  a  ver  detidamente 
esses  corpos  votados  ao  amor  barato,  talvez 
desde  o  berço,  por  uma  predestinação  incon- 
cebível. Em  pouquíssimas  o  esqueleto  é  des- 
envolvido por  egual.  Os  pulsos  são  ténues 
como  juncos,  as  mãos  rachiticas,  bacia  der- 
reada, hombros  cahidos,   c  esse  ar  torcido. 
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saltitante,  onde  atravez  da  desenvoltura  sce- 
nica  do  officio  se  podem  precisar  os  altos 
desequilíbrios  da  funcção  nervosa. 

Poucas  d'estas  plásticas  deusas  á  hora  po- 
deriam ter  dado  physicamente  a  mãe  de  fa- 
milia.  E  mirar-lhes  o  fulgor  estranho  da  pu- 
pilla,  ir-lhes  notando  a  curva  estéril  das  an- 
cas, o  tom  chlorotico  da  pelle,  a  perversão 
hysterica  dos  desejos,  o  caracter  das  ambi- 
ções, das  sensações,  dos  sentimentos,  onde 
dir-se-hia  já  noctiluzir,  como  um  pyrilampo 
na  sombra,  o  zig-zag  da  mania  ou  da  lou- 
cura. 

Vicios  de  conformação  herdados  de  pães 
decadentes,  misérias  que  desde  creanças  sof- 
freram  n'algum  pobre  interior  de  operário  ou 
pequeno  empregado,  oppressões  exasperadas 
pela  crueldade  dos  tractos,  ou  surdas  revol- 
tas de  ser  pobre,  contrariaram- lhes  a  expan- 
são animal,  comprometteram-lhes  a  saúde, 
e  foram-lhes  exacerbando  certos  instinctos. 

Costureiras,  ambicionaram  os  ricos  vesti- 
dos que  as  filhas  dos  banqueiros  iam  fazer 
cortar  ao  atelier.  Creadas,  soffreram  a  conta- 
giosa influencia  da  vida  dissipada  dos  pa- 
trões.  Operarias,  foram-se  imbuindo  da  vida 
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bestial  da  offícina,  onde  o  amor  é  infame  e  o 
dialecto  obsceno.  Nenhuma  noção  do  dever. 
Algumas  nem  sabem  de  quem  são  filhas. 
Outras  já  se  esqueceram  de  quem  foram 
amantes. 

A  acquisição  d'uma  fita  tornou  mais  acer- 
bo o  furor  por  um  chapéu  —  que  reclamou  o 
vestido  recortado  por  um  figurino  canalha, 
veloutine  na  garganta,  e  jóias  de  latão  com 
pedras  de  vidro  vermelho  e  verde. 

Depois  ha  o  elegante  rapaz  de  barba  á 
Guize  e  colete  cor  de  pérola  que  as  vem  es- 
perar á  sahida  do  trabalho;  o  operário  janota 
que  as  leva  aos  domingos  á  Rabicha,  e  as 
embebeda  na  volta  com  promessas  e  copi- 
nhos. 

Todos  os  homens  na  rua  lhes  commentam 
a  frescura  implume,  a  belleza  e  a  mocidade. 
Ha  uns  velhos  venerandos  que  fazem  telintar 
grossas  moedas  de  prata  em  ellas  passando 
arrebanhadas.  Militares  que  as  não  largam. 
Homens  casados  que  as  seguem,  tossindo  de 
vagarinho. 

A  volta  d'uma  esquina  os  olhos  cruzam- 
se.  Hesitação,  pulsações,  alvoroços,  narinas 
que  arfam,  um  rubor  que  lhes  vem  effiorescer 
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ao  estiolamento  da  face  .  .  .  AUi  mesmo,  sob 
o  gaz  que  jorra  d'alto,  uma  larga  vitrine  tem 
estofos  d' inverno  com  severos  lavores  sobre 
fundos  pallidos,  eléctricos  de  pregas,  nuan- 
çados  em  tons  mordentes,  parecendo  estar 
dictando  ás  cabecitas  leves,  todo  um  código 
de  vida  sem  vergonha.  N'outra  casa,  as  plu- 
mas fazem  cocares  de  meio  metro,  galante- 
mente curvadas  nas  suas  frizaduras  aristocrá- 
ticas. Quanto  custa? — Um  demónio  occulto  na 
vitrine,  vibratil,  pequeno,  vae-lhes  mettendo 
á  cara  aquellas  tentações.  Ha  bournous  deli- 
ciosos d'arminhos,  franjas,  rendas,  alamares; 
vestidos  de  recepção  com  damascos  cor  de 
oiro,  teem  nos  pufs  de  renda  branca  peque- 
ninas aves  da  China,  que  se  anicham  em  bou- 
qicets  de  myosotis.  Yelludos  efailles,  sentin- 
do-se  cubicados,  erguem  então  a  voz  para 
cuspir  desdenhosas  palavras  sobre  os  maltra- 
pilhos que  os  não  podem  comprar.  A  fia- 
da de  vitrines  prosegue  abrazadoramente,  e 
sempre  o  vibratil  demónio  convidando  as  po- 
bres raparigas. — Mas  quanto  custa?  quanto 
custa  ? 

Cheias  as  mezas  dos  hotéis,   rizadinhas  de 
mulher  nos  gabinetes  dos  restaurants,  thea- 
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tros  que  ílammejam  .  .  .  E  nas  grandes  ruas, 
sob  a  noite  errante  onde  rolam  trens  forra- 
dos, par-dessus  de  golas  erguidas,  capuzes 
de  seda  sobre,  rostinhos  de  jaspe,  globos  de 
gaz,  rumores  de  prazer,  os  estonteamentos 
são  tantos,  tamanhas  as  tentações,  a  febre  de 
gosar  tão  furiosa  e  vermelha ,  que  franca- 
mente ,  pequena  mendiga ,  tu  deves  achar 
bem  idiota  a  tua  folha  de  vinha. 

Depois  lá  em  casa  é  tão  porco ! 

Três  cubículos  para  seis  pessoas.  Um  tra- 
vesseiro só  para  o  repouso  de  seis  cabeças. 
A  mesma  garfada  a  fazer  trabalhar  seis  boc- 
cas.  Por  doze  pes,  quatro  botas  desencontra- 
das. Então  Nana  revolta-se,  diz  que  está 
farta,  que  se  raspa  .  .  .  e  em  sapatos  d 'oure- 
lo, por  esses  boulevards,  vae  sorrir  aos  estu- 
dantes. 

— Emíim,  dizia  uma  contando  o  seu  ro- 
mance á  luz  d'um  grande  copo  d'aguarden- 
te :    uma  pessoa  não  c  de  ferro! 

E  não. 


E,  porém,  bom  dizer! — nem  tudo  são  tor- 
pezas á  roda  das  minhas  janellas.  Nas  aguas 
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furtadas,  por  exemplo,  ha  um  pé  de  junqui- 
Ihos  florindo  n'um  vaso  de  fayança  verde,  e 
uns  poucos  de  canários  que  debicam  alface 
empoleirados  nas  grades  das  suas  prisões. 

Aqui  ao  lado,  por  um  prodigio  d'isola- 
mento ,  mora  a  mais  deliciosa  visinha  que 
pode  offerecer-se  um  estudante  poeta,  mo- 
desto, com  amores  estranhos,  hábitos  de  tra- 
balho, e  phantasias  delicadas  como  os  scher- 
zos  de  Massenet,  os  ballets  de  Lurli,  e  as  me- 
lodias d'Ambroise  Thomaz. 

Casada,  para  mais  casada.  O  que  accres- 
centa  um  picante  ao  ineffavel  prazer  de  a 
adorar  —  x\h,  que  adultério  chie  se  fazia 
d'alli !  . .  .  Mesmo  porque  o  marido  é  um  pal- 
lido  inexpressivo,  bigode  e  mosca  enqua- 
drando-lhe  os  beiços  n'umas  divisas  de  fur- 
riel,  sua  luneta  de  tartaruga  bem  typica,  elle 
muito  obsequioso. 

Em  casa,  todo  ajoujado  á  mulhersinha, 
gosa  o  bem  estar  d'um  rato  dentro  d'um 
queijo,  esse  amarellento.  Indaguei — bom  ra- 
paz ;  quanto  a  dividas,  deixa-as  cahir  em  se- 
nilidade,  para  as  matar  depois,  o  ingrato, 
d'esquecimento.  O  ponto  é  que  as  não  paga 
—  que    demónio!  —  quando   se    tem   a    mais 
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linda  mulher,  e  umas  lunetas  de  tartaruga!  . . . 
Chama-se  Aurora,  ella.  E  ri  muito,  oh  mui- 
to, como  tem  dentes  bonitos,  eguaes,  meudi- 
nhos:  por  forma  que  eu  não  sei,  palavra  de. 
honra,  se  a  louquinha  ri  por  causa  dos  den- 
tes, por  minha  causa,  ou  por  causa  do  marido. 
N'uma  epocha  experimental,  em  que  os  ner- 
vos, responsáveis  por  quanto  se  faça,  se  dei- 
tam a  explicar  tudo  que  possa  haver  de  mais 
inexplicável  —  a  cocega,  os  tacões  tortos,  a 
ideia  do  Immanente,  e  o  estylo  das  gravatas 
cor  de  canário  —  seria  já  banalidade  escrever 
d'aquelle  sorriso:  é  uma  nevrose.  Que  elle  ha 
nevroses  d'um  preço ! 


Ponho  em  bateria,  por  captar-lhe  as  vis- 
tas, as  mil  arguciosas  estratégias,  jogos  de 
scena  e  fosquinhas  hábeis,  que  tem  a  aranha 
para  apanhar  na  teia  uma  d'aquellas  inofíen- 
sivas  moscas.  Assim,  faço-lhe  versos,  eu  que 
nunca  os  faço.  Canto-lhe  bocados  de  Rossi- 
ni, eu  que  detesto  a  escola  italiana.  E  me  po- 
nho á  janella,  copiando  para  o  sentimental  da 
attitude,  velhas  estampas  da  Graziella  ou  do 
Raphael  —  eu  que  já  bati  os  românticos. 
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EUa  ri  sempre  o  seu  húmido  riso  quasi  es- 
piritualisado  na  persistência  d'um  habito,  e 
remorde  n'um  momo  a  sua  fina  bouche  en 
coeur,  reminiscência  talvez  de  quando  peque- 
nina sugava  a  teta  da  ama.  E  que  bom  génio 
o  seu  ! 

Jamais  pude  ver-lhe  nas  diaphaneidades  da 
testa  uma  ruga  d'impaciencia,  ou  qualquer 
fulvo  corisco  d' ira  nos  seus  olhos  cor  de  cha- 
ruto havano.  Que  o  mundo  viva,  sossobre, 
delire  ou  soffra,  ella  irá  sempre  mostrando 
os  seus  dentinhos  de  neve  na  sua  bocca  de 
sangue.  O  mais  que  lhe  importa?  Passam 
por  ella  todas  as  cathegorias  de  homens,  to- 
dos os  typos,  todas  as  estaturas,  todas  as 
cores  de  cabellos,  todos  os  modelos  de  cal- 
ças, talhes  de  barba  e  feitios  de  mãos. 

Pois  nenhuma  d'estas  coisas  perturba  a 
limpidez  dos  seus  olhos.  Simplicidade  sober- 
ba de  mulher  honesta ! 

Tem  por  certo  ou  já  teve,  como  todas  as 
mulheres,  as  vehemencias  de  hysterica,  os 
apetites  criticos,  dias  de  fúria,  necessidade 
d'uns  braços  viris  que  a  cinjam  ventre  a  ven- 
tre, de  boccas  cheirando  a  charuto  que  a 
beijem  e  percorram,  todas  as  adorações  fiam- 
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mej antes  do  fatal  amor  que  encurta  as  dis- 
tancias, quebra  as  difficuldades,  desnuda  ap- 
parencias,  e  arremessa  aos  braços  da  culpa 
a  divina  nudez  impeccavel  da  mulher  mais 
digna. 

Por  isso  me  exaspera  a  sua  tranquillidade, 
sem  explicar  o  respeito  que  sinto  ante  essa 
abstenção  calculada,  que  a  faz  parecer  feliz 
junto  d'um  homem  que  a  não  satisfaz  por 
certo.  A  primeira  vista  a  sua  rigidez  espanta, 
como  a  estatua  d'um  mausoléu.  Depois  o 
gelo  funde  ao  clarão  dos  seus  olhos  allumia- 
dos  por  não  sei  que  lampadário  pagão  —  ar- 
fa-lhe  no  seio  alguma  coisa  que  tenta  liber- 
tar-se  ás  estreitezas  d'um  cárcere  —  e  os  de- 
dos que  dir-se-hiam  tocados  a  pequenas  con- 
vulsões d'impaciencia,  rasgam  d'instincto  as 
bellas  rendas  de  linho  dos  punhos.  Não  que 
eu  ria  das  puras  intenções  do  seu  coração. 
Mas  esse  marido  amarellento,  obsequioso, 
com  lunetas  de  tartaruga .  .  .  Diabo  !  Diabo  ! 


Pallida  um  quasi  nada,  toda  a  manhã  qlie  ^ 
ella  vae  e  vem,  de  janella  em  janella,  apa- 
rando rozeiras,  dando  sol  ás  begónias  e  glo- 
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xinias,  subindo  stores  e  descendo,  pondo  e  flB 
tirando  fichus  de  todas  as  cores.  A  pregai-  ^^ 
cosa !  Porque  tem  dilatadas  as  pupillas,  os 
olhos  parecem  mais  escuros,  e  esbatem -lhe 
nas  olheiras  umas  sombrasinhas  ténues  côr 
de  céu.  Nitidos  como  esmaltes  da  China,  os 
arcos  das  sobrancelhas  convergem-lhe  ao  na- 
riz n'aquella  ideal  delicadeza  que  se  me  afi- 
gura a  momentos  um  prestigio  de  raça  —  c 
de  pálpebras  descidas,  narisito  arrebitado, 
uma  nuca  adoravelmente  frizada  de  cabellos 
claros,  não  se  imagina  como  é  espirituosa 
essa  cabecinha  de  vento  d  bcc  roze,  com  o  seu 
perfil  de  medalha,  ligeira  como  um  pássa- 
ro, nervosa  como  um  insecto  d'agua,  branca 
d'espuma,  alada,  radiosa  e  pérfida  —  pérfida 
como  a  onda,  dizia  o  trágico ! 

Ouvi  que  os  dois,  ella  e  marido,  permu- 
tavam de  quando  em  quando  scenasinhas  de 
ciúme,  tão  bem  marcadas  que  até  podiam 
passar  por  verdadeiras:  ella  por  dar-lhe  a 
illusão  de  que  o  adora,  elle  por  persuadil-a 
que  ainda  tem  forças  para  certas  rapaziadas. 
Gracioso  acto  á  Pai  Heron  que  ambos  fingem 
acreditar! 

Ella  tem  pelo  marido  a  estima  mais  dcdi- 
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cada,  faz-lhe  os  pensos,  encera-lhe  os  bigo- 
des, inda  que  são  sempre  na  testa  os  beijos 
que  lhe  dá. 

A  triste  verdade  é  porém  que  o  calor  das 
febres  d'elle,  cheiros  d'iode,  que  sei  eu?  um 
terror  de  o  vêr  dormir  com  lunetas  de  tarta- 
ruga, trazem  pores  do  sol  ao  seu  coração  im- 
pressionavel ,  melancholias ,  secretos  nojos , 
um  receio  que  a  moléstia  se  pegue  .  .  . 

A  principio  elle  não  gostava  de  a  ver  sa- 
hir  só.  Lisboa  é  tão  mal  intencionada  !  E 
disse-lh'o  com  extremas  cautellas,  entre  bei- 
jos, alli  de  joelhos  aos  seus  pés,  por  não 
exacerbar-lhe  o  nervoso,  ou  vêr- lhe  torcido 
o  narisito  arrebitado.  Isto  lhe  valeu  tempes- 
tades domesticas. — Por  fim  que  tinha?  Uma 
rapariga  tão  bem  comportada !  E  sahindo  tão 
poucas  vezes.  Vá  lá. 

— Mas  fica  sabendo  que  te  seguirei  sem  tu 
desconfiares.  Hum !  Sou  muito  fino. 

Qual  segue!  Qual  é  fino! — ella  a  voltar 
a  esquina,  elle  a  atirar-se  sobre  a  cama,  can- 
çado ,  amargurado ,  infeliz  ,  com  dores  nos 
ossos,  o  figado  cada  vez  mais  gordo,  e  as 
malditas  lunetas  de  tartaruga  encavaladas  na 
penca. 
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Vem  decahindo  a  tarde.  Por  forma  que 
ha  no  céu,  longe  do  occaso,  tons  de  junqui- 
Iho  e  madrepérola  d'uma  frescura  mimosa 
que  a  penumbra  já  quer  embaciar.  Vou  se- 
guindo a  estranha  coquette  que  saltita  d'as- 
falto  em  asfalto,  pára  n'esta  vitrine,  entra  a 
perguntar  qualquer  coisa  nos  livreiros,  de- 
tem-se  n'aquelle  abrigo,  volta,  desapparece, 
volita,  torna  a  vir,  torna  a  voltar,  alta,  fran- 
zina, encostada  á  sua  umbella  de  faillc  e 
rendas  pretas,  e  com  cabellos  baixos  sobre 
as  orelhas,  n'uma  ondulação  clara  de  loira. 
Gosto  raro  n'um  simples  vestuário  que  lhe 
molda  os  relevos  do  corpo  sem  falsificar  a 
natureza  ou  faltar  á  verdade. 

O  seu  chapéu  é  uma  obra  prima  em  vellu- 
do  garrafa,  com  pluma  bronze  enroscada  na 
copa,  e  uma  garra  de  oiro  que  amachuca 
pela  direita  um  poucochinho  da  aba.  E  nada 
mais  distincto  e  novo,  nada  mais  d'esta  ma- 
nhã que  o  seu  par-dessus  em  cheviote  grão 
pautado  a  vermelho,  com  azas  que  lhe  enco- 
brem os  braços,  e  um  fivellão  que  deixa  ca- 
hir  sobre  a  tournure  um  grande  molho  de  fi- 
tas. Luvas  de  canhão  molle,  braceletes  de 
prata  fosca,  o  ar  contricto  de  quem  vae  com- 
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metter  um  peccado  .  .  .  Mas  admirável  o  so- 
cego  da  sua  face  branca,  fria,  lisa,  impassí- 
vel. Como  esse  marido  deve  ser  feliz  ! 

Já  a  noite  desce,  circula,  enche  os  antros, 
apaga  o  rio,  confunde  montanhas  e  bairros. 
E  cada  vez  mais  ella  se  afasta  dos  turbilhões 
populosos,  das  grandes  ruas  em  tumulto, 
onde  o  vicio  esbandalha  as  suas  insolências, 
e  por  quatro  mulheres  que  passam,  duas 
téem  os  olhos  pintados  e  uma  nota  aviltante. 
Os  passitos  d'ella,  quasi  espirituosos,  regu- 
lares em  começo,  hesitam  agora  n'um  tic-tic 
de  tacões  imperceptíveis,  e  fazem  grandes 
rodeios,  parecendo  tocados  de  monomania 
espiral. 

Por  vezes,  na  sombra  dos  velhos  edifícios, 
ao  voltar  corcovos  de  rua,  eu  sinto  que  cila 
volta  os  olhos  de  repente,  a  vêr  se  é  seguida. 
Depois  atravessa  o  square  meditabunda,  por 
baixo  de  pimenteiras  e  chorões.  Um  militar 
convida-a ;  dois  ou  três  vultos  acotovelam-na 
tossindo;  ha  mesmo  um  que  por  momentos 
delibera  acompanhal-a  .  .  ,  E  a  minha  agita- 
ção centuplica ! 

Então  vejo-a  entrar  n'uma  ruella  tenebro- 
sa, ao  fundo  ha  um  sinistro  pateo,  casebres 
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pardos,  perfis  espectraes,  mansardas  onde  se 
pragueja  forte,  gatos  na  lama,  e  um  velho 
latoeiro  trabalhando  á  luz  fumosa  do  petro- 
leo.  E  pois  certo?  —  Desappareceu  por  uma 
escada,  ás  escuras,  sem  ruido. 

Breve  se  aclara  um  store  branco  por  traz 
de  não  sei  qual  miserável  vidraça.  Depois, 
não  vão  dizer,  hein? — uma  silhouctte  ondulosa 
de  mulher,  toda  negra  na  brancura  do  store, 
estende  dois  braços ;  outros  dois  agarram-na 
pela  cinta,  estreitam-na,  fogem  com  ella  para 
fora  do  transparente.  Ouço  cahir  um  movei.  .  . 

Fora  de  chalaça.  Sempre  tive  agoiro  com 
lunetas  de  tartaruga! 


AMOR  DE  VELHOS 


Devo  dizer- lhes  que  Carlinhos  era  um  pe- 
tulante de  buço  preto  e  olhos  claros,  cheio 
de  vivacidades  com  raparigas,  prompto  a  rir, 
delgadito  e  forte,  tendo  pelos  actos  de  bra- 
vura uma  quasi  religião. 

Compensavam-se  n'elle  certas  delicade- 
zas de  fêmea  que  tinha  —  brancuras  de 
mãos,  ílexibilidades  de  cinta,  uma  doçu- 
ra de  feições,  e  a  graça  ondulosa  dos  que 
adolescem  sem  cuidados  nem  represálias  pa- 
ternas —  com  os  primeiros  esboços  d'essa 
energia  tenaz  ,  inquebrantável ,  leviana  e 
generosa,    que  ainda   agora  é  tradicção  em 
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certas  raças  da  proviíicla,  e  guarda  fama 
de  povoado  em  povoado.  A  escola  fora- lhe 
um  pretexto  de  troça,  onde  esse  incorri- 
gível tinha  posto  em  debandada  a  austerida- 
de clássica  dos  mestres.  E  como  as  primei- 
ras desordens  do  sangue,  ensaiavam  pelo 
campo  da  aventura  as  suas  sortidas,  não  ha- 
via mezada  que  chegasse,  nem  horas  para 
folhear  as  lições.  De  mais,  a  sua  impetuosi- 
dade íisica,  que  explendia  cor  e  frescuras  de 
saúde,  pouco  dava  á  vida  cerebral;  voltou  á 
aldeia  sem  curso,  elançado  de  figura,  tendo 
as  olheiras  symptomaticas  do  amor  esbanja- 
do, com  uma  arte  especial  para  surprehender 
as  mulheres ,  e  predilecções  decididas  por 
quanto  fosse  prazer. 

A  fortuna  da  familia  fazia-o  no  sitio  uma 
espécie  de  menino  d'oiro,  sagrado  e  querido; 
desculpavam-lhe  as  audácias,  tinha  entrada 
em  todos  os  lares,  e  quando  nas  romagens  o 
seu  cavallo  piaffava  nos  adros  das  ermidas, 
ou  a  galope  ia  cortando  a  chafra-nafra  das 
feiras,  as  raparigas  deslumbradas  achavam- 
no  bel  lo  como  um  deus,  e  fugiam  com  elle, 
mandando  á  fava  os  namorados.  Realmente, 
ninguém  achava  extraordinárias  taes  coisas. 
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O  que  as  velhas  então  faziam  era  ter  sauda- 
des do  pae,  rico  grão- senhor  de  herdades  e 
quintas,  destemido,  brilhante,  alegre,  aven- 
tureiro, que  ainda  em  vésperas  de  morrer  ti- 
nha raptado  a  lavradora  das  Lages  —  aquella 
russa  magnifica  de  carnação,  que  tinha  o  ar 
d' uma  grossa  madona  eborense. 

Carlinhos  mesmo,  era  filho  do  amor,  vindo 
não  se  sabia  donde,  amor  d'acaso,  satisfeito 
n'alguma  arribana  de  granja,  ou  arredado  lo- 
garejo  entre  serras  e  moinhos.  O  certo  era 
que  dias  depois  de  haverem  enterrado  no  ve- 
lho cemitério,  a  filha  que  ao  rico  homem  res- 
tava da  esposa  legitima,  entrara  aquelle  com 
um  pequenito  pela  mão,  e  junto  da  espo- 
sa, sem  palavra,  tinha-lhe  deposto  no  rega- 
ço aquella  miniatura  do  Carlinhos  pequeno, 
a  mais  fresca  e  divina  que  era  possível  so- 
nhar. A  pobre  que  se  via  sem  descendência, 
já  não  estava  em  edade  de  ter  filhos;  resi- 
gnada ás  traições  do  marido,  e  ennobrecida 
d'esse  grande  orgulho  benévolo  e  senhoril, 
que  ainda  na  província  revelam  as  antigas 
famílias,  acceitára  o  bambino  sem  cousa  algu- 
ma perguntar.  Além  de  que,  adoptando  a 
creança,  assegurava-se  herdeiro  á  casa,  e  os 
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filhos  do  irmão  de  seu  marido  não  participa- 
riam ceitil  na  grande  fortuna  do  casal.  Ah, 
mas  essa  adopção  tinha  dado  a  mulheres  sem 
marido,  frenesis  bruscos  de  contagio,  e  mui- 
tas creanças  appareceram  dizendo-se  irmãs 
de  Carlinhos.  Talvez  calumnias  forjadas  pela 
outra  familia,  inda  que,  falando  sério,  não 
faltassem  a  taes  pretensões,  signaes  de  vero- 
similhança. 

Tanto  os  da  Oriolla,  que  assim  era  co- 
nhecida a  familia  do  Carlinhos;  como  os  da 
Torre,  que  assim  nomeavam  a  casa  do  tio 
adversário — eram  fortunas  de  respeito  e  gen- 
te de  poderio.  Os  primeiros  tinham  o  maior 
núcleo  da  propriedade  de  redor  da  Oriolla, 
aldeia  perdida  entre  carvalhaes  e  sobreiras; 
os  segundos  faziam  sede  de  governo  próxi- 
mo a  S.  Mathias,  outra  aldeia  nos  valles  de 
Beja.  Uns  tinham  cabellos  pretos,  alta  esta- 
tura fina,  nariz  direito,  olhos  claros,  e  uma 
cor  fulva  de  pelle,  nuançada  em  deliciosos 
duvets;  eram  da  Oriolla.  Mas  outros  inscul- 
piam-se  hercúleos  e  loiros,  nariz  recurvo, 
dentes  carniceiros,  barba  rara,  e  os  olhos  sin- 
gularmente  oblíquos    contra    um    nariz   que 
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arfava  com  destrezas  de  hispano-arabes;  eram 
da  Torre. 

Pois  extraordinária  bizarria  !  Dos  trinta 
annos  para  baixo,  toda  a  OrioUa  copiava  o 
typo  do  pae  de  Carlinhos;  e  acontecia  o  mes- 
mo em  S.  Mathias,  a  respeito  do  typo  loiro 
da  Torre.  Nas  terras  de  roda,  estas  coinci- 
dências faziam  riso,  inda  que  se  explicassem 
com  honra,  aqui  para  nós.  Os  da  Oriolla  da- 
vam pão  á  sua  aldeia,  como  os  da  Torre  a 
S.  Mathias.  Lá  vinha  o  provérbio  —  mesmo 
pão,  mesmas  feições. 


Ora  cada  qual  d'estas  famílias  rivaes — e 
nunca  pude  saber  porque  rivaes,  ciúmes  tal- 
vez d' uma  herança  mal  repartida,  ambições 
de  voga  entre  os  povoados,  eleições  renhidas 
n'algum  anno  de  mais  gastos,  emíim,  qual- 
quer pequenino  attricto  d'esta  natureza  ou 
d'outra,  onde  o  orgulho  dos  senhores  ruraes, 
tão  vehemente  e  meticuloso,  faisca  incêndios 
e  intimas  assolações  —  cada  qual  d 'estas  fa- 
mílias, não  passava  dia  sem  discutir,  com 
uma  rica  metralha  de  descomposturas,  o  vi- 
ver da  outra.   Em  torno  d'estes  ódios  inter- 
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familiares,  tinham-se  formado  mesmo  pe- 
quenas cortes  feitas  de  figurinhas  insípi- 
das de  proprietários ,  mulheritas  beatas  e 
maldizentes  na  sua  dentuça  podre,  com  pou- 
cos meios  e  grandes  deslumbramentos  pelas 
pratas  de  casa  rica,  sabendo  as  mesmas  his- 
torias e  queixando-se  dos  mesmos  flatos,  le- 
vando e  trazendo  recadinhos,  segredinhos, 
pequeninos  fétidos  d'intriga,  em  preço  do 
chá  com  doce  que  pelos  serões  lhes  serviam, 
e  da  quasi  familiaridade  que  em  publico , 
esses  senhores  de  terreola  lhes  dispensavam. 
Na  Oriolla  sabia- se  por  exemplo  dos  Vesti- 
dos  da  prima  Dora,  o  que  tocava  no  piano, 
e  quem  estivera  a  jantar  nos  dias  d'annos. 

— Diz  que  houve  balance  até  de  manhã. 

E  da  cortiça  exportada  para  Inglaterra,  lã 
que  vendiam  os  da  Torre;  e  rebanhos,  vac- 
cas,  porcos,  cavallos,  poldras  .  .  . 

— Tão  maus,  que  elevaram  o  preço  dos 
carneiros,  só  para  prejudicar  os  lavradores 
somenos.  E  os  porcos  d'elles  não  prestam, 
carne  de  cão,  mais  dura  !  .  .  . 

Cada  viajata  de  Dora  na  estação  de  ba- 
nhos, cada  mez  d'opera  em  Lisboa,  no  in- 
verno; as  primaveras  com  o  pae  pela  Anda- 
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luzia,  no  Algarve,  ou  em  Marrocos  e  Gi- 
braltar, para  espreitar  o  dolente  azul  do  Me- 
diterrâneo das  artilhadas  escarpas  inglezas, 
eram  motivo  de  censura  na  casa  da  OrioUa, 
e  surdas  profecias  de  ruina  eminente.  As 
mulheritas  vinham  aos  serões  com  seus  ma- 
ridos, trazer  o  que  sabiam  da  Torre,  inven- 
tar quando  não  havia  que  trazer,  e  a  mãe  de 
Carlinhos  commentava  os  vários  casos  entre 
velhas  creadas  que  a  tinham  acalentado,  ve- 
lhinhas que  davam  tu  á  sua  dona,  enroscan- 
do-se-lhe  aos  pés  com  sonolências  de  gatas 
fugidas  ao  serviço.  Mas  desgraçadas  visitas 
que  ousavam  julgar  deante  da  rica  viuva, 
o  proceder  da  sobrinha  ou  do  cunhado  — 
que  tombadas  em  graça ,  nunca  mais  lhe 
viam  os  dentes  e  provavam  o  doce ! 

Ella  só,  viuva  de  Fernando  Zarco,  podia 
discutir  os  desvarios  de  seus  parentes;  o  res- 
to contava  ,sem  commentarios  o  que  ouvia 
por  fora,  ou  ia  escutando  o  que  ella  dizia 
sem  retrucar  jamais;  aliás.  .  .  Na  Torre, 
exasperação  idêntica  a  respeito  da  OrioUa, 
não  havendo  serão  que  as  estroinices  do 
primo  não  fossem  esmiuçadas,  exageradas  e 
discutidas.    Carlinhos   não   tinha   pae,    Dora 
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não  tinha  mãe.  Mas  toda  orgulhosa  do  seu 
reino  domestico,  da  riqueza  e  alta  educação 
que  recebera,  também  ella  punha  em  torno 
de  si  uma  pequenina  corte  dulcerosa  e  ser- 
vil. Era  mais  nova  que  o  primo,  e  a  sua  bel- 
leza  de  loira,  magnifica  e  alta,  toda  fresca 
em  batas  d'estofo  exótico,  deliciosa  de  ca- 
bellos  e  mãos,  e  com  ares  d'inaccessivel  cas- 
tellã,  fazia  d'ella  a  musa  do  districto,  e  a 
paixão  de  quantos  gordos  filhos  de  casa  opu- 
lenta, batiam  por  feiras  e  lavouras  em  gran- 
de. Viam-se  os  dois  muitas  vezes,  Carlinhos 
e  Dora,  casualmente,  nas  festas  de  Beja,  em 
praias  de  banhos,  e  por  Lisboa,  onde  até 
acontecia  ficarem  no  mesmo  hotel.  O  pae  de 
Dora,  Manoel  Zarco,  fingia  não  dar  pelo  so- 
brinho, o  engeitado,  como  elle  dizia  na  sua 
brutalidade  morgadia.  Os  rapazes,  porém,  é 
que  se  iam  mirando  ás  furtadellas,  sem  que- 
rer saber  das  caturrices  do  velho.  Carlinhos, 
tão  ruidoso  e  leviano  por  onde  quer  andasse, 
ficava  sério  e  perturbado  sob  esses  rápidos 
encontros  com  Dora,  e  os  seus  olhos  claros 
esmaltavam  profundezas  ardentes,  e  melan- 
colias de  quem  fica  a  scismar.  Porque  em 
verdade,  mulher  alguma  podia  equiparar-se 
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a  Dora,  pela  nobreza  do  seu  typo,  maneiras, 
vestuário,  contos  de  fortuna  e  altivez  de  fa- 
^  milia.  Os  bem  informados  n'isto  d'interesses 
e  allianças  possiveis  ou  premeditadas,  não 
viam  por  essa  área  toda  do  districto,  um  ca- 
zamento  á  altura  de  Dora,  a  menos  que  essa 
orgulhosa  descesse,  o  que  todos  diziam  não 
ser  provável.  Apenas  um  noivo  a  merecia 
bem :  Carlinhos. 

—  Esse,    opinavam    as    terras    circumvisi- 
nhas,  quando  as  gallinhas  tiverem  dentes. . . 


Precisamente  esse  dia,  S.  Mathias  sus- 
pendera os  trabalhos  do  campo  em  signal  de 
festa ;  os  das  herdades  tinham  vindo  com  os 
seus  cajados  e  as  rudes  botas  altas  de  coiro 
branco;  rolavam  bailaricos  por  todas  as  ca- 
sas; e  no  terreiro  da  igreja,  ás  portas  das 
vendas,  no  balcão  da  escola  regia,  emboca- 
das  das  ruas,  por  aqui  e  por  alli,  os  campo- 
nezes  em  ranchos,  fato  novo,  ruborencias  de 
vinho  no  queimor  da  fa^ce,  havia  mais  de  três 
horas  que  aguardavam  a  boda.  Os  campos 
n'esses  meados  de  junho,  tinham  primeiros 
doirados  do  trigo  maduro,  ondulante  e  farto, 
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que  a  aura  por  zonas  encarna  n'uma  sauda- 
ção graciosa;  por  um  lado  e  outro,  entre  ga- 
velas  arrepeladas  sem  ordem  e  remoinhos  des- 
florados de  messe,  ria  o  escarlate  das  papou- 
las ;  e  como  tinham  vindo  as  cigarras,  ruidos 
de  cega-rega  trocavam  alertas  d'arvore  em 
arvore,  á  medida  que  ia  avançando  o  verão. 
Entanto  inda  as  noites  eram  frias,  e  o  orva- 
lho da  manhã  perlava  nas  folhas  secretas  la- 
grimas d'amor  trahido;  corria  mesmo  agua 
por  alvercas  e  ribeiros,  fria,  salobra  das  ter- 
ras atravessadas,  dando  erectos  viços  ás  jun- 
cas e  mentrastes  da^  ribanceiras.  Microscopi- 
camente, as  vinhas  iam  esboçando  cachos, 
entre  pâmpanos  pisados  d'amarello  e  verme- 
lho ferrugem,  começavam  os  perdigotos,  as 
rolas  tinham  chegado  d' uma  áspera  migra- 
ção—  e  desconfio  que  os  melros,  casados  de 
fresco,  fazendo  musica  de  opereta  entre  os 
murmúrios  das  cannas  e  silvados,  arredonda- 
vam já  os  seus  ninhos,  á  espera  da  petizada. 
N'essa  grande  paz  bucólica,  a  alma  abraçava 
simples  ideaes  de  ventura,  nua  d'ambiçÕes 
desordenadas  e  volúpias  li  vidas,  e  na  doçura 
de  palpitar  entre  aromas  silvestres,  ia  voan- 
do  em  cata  de   amores  delicados  e  mansos 


LISBOA   GALANTE  65 


idyllios,  pelas  veredas  onde  as  condoídas  es- 
pigas se  curvavam,  a  depor  nos  regaços,  as 
esmolinhas  do  primeiro  trigo  em  sasão.  De 
longe,  a  aldeia  era  encantadora  d'alegria  e 
brancura.  Nas  colinas  de  roda,  empoleiradas 
ermidas  vigiavam  por  ella  dia  e  noite ;  Deus 
foragido  pela  descrença  das  cidades,  andava 
por  alli  talvez  na  estatura  d'algum  velho 
mendigo  de  falias  doces  e  resignada  humil- 
dade; e  pela  noite,  quando  os  rebanhos  va- 
go rosos  seguiam  para  os  curraes,  esse  canti- 
nho rústico  tinha  scenas  d'uma  graça  inno- 
cente,  pastores  e  pastoras  ajoelhando  ao  to- 
que do  sino  para  dizer  o  angelus,  risos  de 
ganhões  pelas  devesas,  cantigas  que  se  apa- 
gavam nas  corcovas  do  caminho ,  emfim , 
quanto  entretece  a  elegia  plangente  do  mor- 
rer do  sol.  Esse  dia  cazava-se  o  Carlinhos 
com  a  prima  Dora,  e  as  duas  cazas  fortes  do 
districto,  tantos  annos  separadas  por  ódios, 
iam  emfim  restaurar-se  na  boa  cordealidade, 
por  esse  laço  dos  primogénitos. 


Imagine-se  o  espanto  que  um  tão  inespe- 
rado successo  derramou  por  toda  a  provin- 
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cia,  conhecidas  as  desavenças  dos  Zarcos, 
desde  tanto  apregoadas.  Mas  assim  como  ti- 
nham ficado  na  sombra  os  motivos  de  apar- 
tamento, assim  incógnitas  ficaram  as  molas 
intimas  da  nova  amizade  entre  as  duas  ca- 
zas.  Evidente,  que  o  principal  motivo  de  li- 
gação era  o  cazamento  dos  rapazes ;  isso  não 
bastava  entretanto ;  outras  secretas  pondera- 
ções deviam  ter  infiuido ;  e  essas,  quaes? 
Porque  emíim,  era  conhecida  a  indole  orgu- 
lhosa e  tenaz  da  viuva;  as  suas  phrases  so- 
bre o  cunhado  citavam-se  em  modelo  d'alti- 
vez  varonil  e  decidida  independência ;  e  por 
seu  lado,  o  da  Torre  não  a  poupava  também. 
Nem  uma  só  vez  Dora  tinha  falado  com  sua 
tia;  creancita  ainda,  succedera  encontrai- a 
não  sei  que  de  vezes;  os  olhos  pretos  da  viu- 
va detinham-se  um  momento  na  bebé,  e  des- 
viavam-se  logo  sem  rastro  d'affecto.  Verda- 
de é  que  Zarco  guardava  idênticas  reservas 
sobre  Carlinhos,  e  referindo-se  a  elle  punha 
sempre  palavras  cruéis,  marau,  vadio,  o  hlho 
d'aquella...  Subitamente,  eis  que  iam  ca- 
zar!  jamais  por  aquellas  redondezas  se  tinha 
dado  coisa  parecida. 

— \'amos  nós  agora  a  ver,  se  a  da  Oriolla 
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virá  dormir  á  Torre !  diziam  muito  interes- 
sadas, das  suas  soleiras,  as  gordas  comadres 
de  S.  Mathias.  A  mor  parte  nem  tal  acredi- 
taria, mesmo  vendo.  E  as  apostas  começa- 
ram. 

— A  ver  como  dorme! — Apostar  em  como 
não  dorme ! 

A  camarilha  de  Manuel  Zarco  arengava 
com  sobranceria,  entre  os  grupos  mais  im- 
pacientes : 

—  Afmal,  quem  se  humilha  são  os  da 
Oriolla.  E  bom  saber. 

E  alli  a  Fevronia,  toda  preponderante, 
meia  azul  e  sapato  roto,  batia  palmas  n'uma 
loucura,  dizendo  por  todas  as  cazas: 

— Quem  viver  tem  muito  que  contar,  não 
haja  duvida. 

Foi  n'este  marulhar  d'opiniões  que  um  for- 
te rumor  de  sege  alvorotou  a  aldeia,  e  em- 
quanto  rapazes  descalços  corriam,  cães  la- 
dravam, e  cabeças  de  mulher  vinham  ás  por- 
tas espreitar  avidamente,  os  trens  da  Oriolla 
romperam  a  grande  passo  pela  rua  larga, 
vindo  topar  alíim  nas  escaleiras  do  adro.  Este 
caso  foi  muito  falado,  e  ainda  se  pasma  da 
magestade  com  que  se  apeou  a  viuva  da  sua 
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grande  berlinda  estofada  a  cazimira  pérola, 
com  grandes  íivelões  e  lanternas  de  prata 
insculpida.  Tinha-se  chegado  muito  povo  a 
ver,  as  janellas  todas  guarnecidas  de  mada- 
mas,  e  o  mordomo  da  senhora  viuva,  gorda- 
Ihudo  e  com  uma  expressão  presidencial, 
desenrolou  um  rico  tapete  amarello  e  branco, 
desde  o  estribo  até  aos  portaes  do  templo; 
os  creados  da  taboa  tinham-se  erguido  e  des- 
coberto ;  e  n'isto  Manuel  Zarco  com  um  riso 
amarello,  todo  curvado  de  obséquios,  sahira 
a  receber  sua  cunhada  —  e  a  medo,  todos  re- 
pararam, offerecera-lhe  a  mão  para  saltar.  Diz 
que  ella  nem  o  encarou,  e  foi  sósinha  pelo 
tapete  fora,  de  cabeça  alta,  um  dos  braços 
pendentes,  e  a  cauda  do  seu  vestido  de  da- 
masco negro  roçagava  que  parecia  mesmo  da 
senhora  rainha.  Carlinhos  ia  atraz,  um  pouco 
deslocado  na  casaca  de  noivo,  porque  em^ 
verdade  ia-lhe  melhor  a  jaqueta  e  o  chapéu 
largo.  E  fechavam  cortejo  as  velhitas  que  ti- 
nham embalado  a  viuva,  ambas  de  roxo, 
ajoujadas,  chapéus  profusos  violetas,  e  mi- 
tenes  de  renda  onde  as  suas  velhas  mãos 
boiavam  carcomidas.  Junto  ao  altar  tinham 
posto  uma  grande  poltrona  em  setim  rutilan- 
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te,  flôrdelisado  a  ouro  velho,  onde  a  viuva 
se  assentou  sem  mais  cerimonia ;  e  todos  em 
pé  serviam-lhe  de  corte,  com  passadinhas 
respeitosas  e  pequenas  vénias  cheias  d'un- 
cção.  Apoiado  á  espalda  da  poltrona,  velho 
Zarco  mastigava  demoradamente  as  palavras 
com  o  seu  modo  sonolento,  sifflando  os  ss  de 
quando  em  quando,  e  ella  sem  dar  attenção, 
um  momo  altivo  de  lábio,  entretinha-se  a  es- 
folhar  com  o  seu  pé  de  fidalga,  rozas  bran- 
cas espalhadas  na  alcatifa. 

Embalde  o  da  Torre  lhe  fez  notar  que  me- 
lhor seria  assignarem  as  escripturas  em  caza 
d'elle,  como  era  natural;  até  ficava  alli  perto, 
no  largo.  —  V.  exc.^  descançaria  um  pouco 
nos  quartos  de  minha  filha .  .  . 

— Meu  cunhado,  não  me  sinto  fatigada; 
assignaremos  isso  no  gabinete  do  prior,  onde 
quer  que  seja,  mas  sem  arredar  pé  da  igreja, 
que  é  caza  de  todos.  E  a  propósito,  disse  ella 
tirando  o  relógio,  é  a  hora,  duas  e  meia. 
Janto  ás  seis,  e  o  caminho  é  longo. 

O  da  Torre  ia  sahir,  a  viuva  tinha-se  er- 
guido sem  reparar  na  impressão  que  estavam 
fazendo  os  seus  cortantes  modos  de  dizer. 
Zarco  deixou-se  caminhar  ao  lado  d'ella,  foi- 
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lhe  lembrando  com  voz  mansa  que  os  velhos 
rancores  deviam  acabar  com  aquelle  enlace 
dos  filhos:  tudo  afinal  se  esquece. 

— Tudo  não  !  disse  ella  bruscamente.  E 
proseguiu:  podem  cazar,  podem  cazar.  Car- 
linhos além  de  tudo,  não  é  meu  filho,  aliás 
tinha-lhe  prohibido  esta  alliança,  meu  cu- 
nhado ! 

— V.  exc.^  é  então  muito  orgulhosa,  notou 
Zarco  despeitado  d'aquelle  tom. 

— Crê  isso?  disse  a  viuva  abrindo  o  gran- 
de leque  d'oiro  e  plumas,  que  reluzia  n'uma 
polvilhação  de  pequeninas  pedras.  E  n'um 
accento  intimativo:  sabe,  meu  cunhado,  que 
seu  irmão  era  homem  para  o  ter  morto,  se 
acaso  tem  vindo  a  saber  .  .  .  Porque  franca- 
mente, disse  ella  com  os  dentes  cerrados,  rí- 
gida e  faiscante  nos  seus  damascos  negros, 
francamente,  é  desprezível,  o  senhor!  Tenho 
ainda  nos  pulsos  signaes  das  suas  unhas. 
Adoro  o  Carlinhos,  creia  —  eis  porque  ás  ve- 
zes me  aterro  da  mulher  que  elle  escolheu. 
Meu  Deus,  se  essa  creaturinha  sahir  ao  pae ! 

Os  dentes  do  velho  rangeram  —  porque 
não  cazou  então  comigo  ?  disse  elle  com  fre- 
nesis  na  raiz  dos  cabellos. 
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A  viuva  riu-lhe  na  cara. 

— Eu?  Eu?  Ora,  meu  cunhado! 

Fez  dois  passos  na  alcatifa,  quebrando 
n'uma  crispatura  eléctrica  e  larga,  a  enorme 
cauda  applicada  de  rendas  antigas,  ao  tempo 
que  os  dedos  de  Zarco  rasgavam  convulsiva- 
mente a  luva  descalça  de  rompante.  x\mbos 
trahiam  cólera  nos  zig-zagucs  que  faziam, 
marchando.  Os  olhos  ainda  magnificos  da 
viuva  procuravam  o  da  Torre,  phosphoren- 
tes  d'ameaça.  E  o  velho,  como  quem  não 
acha  outro  caminho  para  fugir: 

— Emíim,  desmancha-se  este  cazamento, 
se  quer. 

— Não,  já  agora,  elles  desgraçadamente 
adoram-se;  Carlinhos  mostrou-me  as  cartas, 
amor  de  muitos  annos,  inda  elles  eram  pe- 
queninos . . .  Deus  sabe  se  o  senhor  mesmo  os 
approximou  .  .  .  E  subia- lhe  a  \'oz  em  gra- 
ves dramáticos ,  com  vibrações  de  metal. 
Mas  meu  cunhado,  acautele-se !  Sua  filha 
vae  commigo,  voltal-a-hei  contra  o  senhor. 

— Oh,  disse  elle  n'um  tom  d'escarneo,  ex- 
perimente. 

— Pois  veremos. 

— Vou  buscal-a,  resumiu   elle   transtorna- 
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do,  curvando-se. — E  muito  baixo,  querendo 
dominal-a:  que  inimigo  horrivel  eu  tinha,  se 
a  senhora  fosse  um  homem ! 

— Matava-o,  respondeu  ella  estendendo  o 
punho  n'um  gesto  de  Rachel.  E  ajuntou  a 
rir:  tão  certo !  .  .  . 

Carlinhos  vinha  para  elles,  já  o  velho  Zar- 
co se  affastava.  E  vendo-o  no  seu  ar  de  ca- 
valheiro, estatura  alta,  um  fulvo  esplendido 
na  pelle,  e  a  bocca  firme  nos  cantos  sob  a 
velludagem  do  buço,  quasi  innocente  na  gra- 
ça leal  do  sorriso,  esse  rir  da  viuva  correndo 
imperceptíveis  nuances,  foi-se  gradualmente 
adoçando,  enternecendo,  perfumando,  como 
um  licor  que  se  evola,  entornado,  de  modo 
que  era  divino  quando  Carlinhos  feminina- 
mente, lhe  deu  a  testa  a  beijar.  Ella  então, 
sem  se  importar,  attrahiu-o  a  si  n'uma  paixão 
de  leoa,  como  se  nunca  mais  se  vissem,  e  di- 
zia-lhe  coisas  a  chorar,  a  beijal-o  furiosa- 
mente, e  estreitava-o  com  Ímpetos  d'abando- 
nada,  que  se  fica  nos  occasos  da  vida,  sem 
mais  ninguém  que  amar.  —  Fosses  das  mi- 
nhas entranhas,  não  te  queria  mais  que  te 
quero!  E  essa  maldita,  ha-de  expulsar-me 
do  teu  coração.  —  Elle  queria  contel-a,  quasi 
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envergonhado  de  os  estarem  olhando  á  roda, 
jurav^-lhe,  promettia  tudo  n'um  precipitar 
de  palavras  meigas.  E  á  flor  da  abobada  nua 
e  branca  da  igreja,  andorinhas  corriam  chil- 
reando, filhos  e  mães  que  inda  não  tinham 
migrado,  e  demoravam  residência  no  calor 
dos  velhos  ninhos  patriarchaes. 


N'isto,  fez-se  um  grande  rumor,  que  alas- 
trado, mais  e  mais  confuso,  por  todas  as  rue- 
las ia  pondo  as  gentes  de  sobreaviso.  Viram- 
se  rapazes  e  mulheres  correndo  ás  esquinas 
que  affrontavam  com  o  largo;  janellas  que 
abertas  de  chofre  inchavam  de  gentio  com 
fatos  de  gala;  grupos  frenéticos  buscando 
posição  de  vêr  melhor ;  e  de  repente,  quando 
a  orchestra  de  Beja  entrou  a  choramingar 
uma  symphonia  no  coro,  ondas  de  familia 
romperam  na  portada  sem  guardavento,  in- 
vadindo as  capellas,  enchendo  a  nave,  e  que- 
rendo forçar  a  balaustrada  carunchosa  do  san- 
ctuario.  Jamais  S.  Mathias  tinha  visto  coisa 
egual,  nem  quando  D.  Pedro  v  fora  a  Beja 
—  e  francamente,  de  logo  perdeu  a  esperan- 
ça de  tornar  a  gozar  outra  grandeza  assim 
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de  boda.  A  casa  da  Torre  era  no  largo, 
grande,  pesada,  singular,  com  esquinas  de 
granito  negro,  onde  os  escudos  postos  ao  tra- 
vez  esculpiam  complicados  symbolos  de  no- 
breza, leões  com  azas,  metade  d'um  cavalleiro 
armado  de  lança  e  capacete.  Nossa  Senhora 
dentro  d'uma  torre,  cabeças  de  moiro  n'um 
molho,  e  só  águias  eram  algumas  três.  Sobre 
os  portões  de  columnellos  gastos,  com  argo- 
las de  bronze  para  prender  as  bestas,  e  por- 
tas de  carvalho  com  magnifica  pompa  de  fer- 
rarias damasquinadas,  esses  brazões  repe- 
tiam-se  mutilados ;  no  fundo  do  pateo  aber- 
to, d'um  sabor  árabe,  e  com  arcos  á  volta 
cobertos  de  hera,  via-se  a  ampla  escadaria 
de  corrimões  de  bronze,  alcatifada  de  fresco 
e  cheia  de  vasos  decorativos;  um  velho  ci- 
preste lhe  fazia  sentinella,  hirto  á  beira  d'um 
poço  octogono,  todo  em  altos  relevos  de  pe- 
dra musgosa  —  e  em  cazotas,  acorrentados, 
inquietos,  dois  grandes  mastins  abriam  sobre 
quem  chegava,  o  duro  olhar  sanguinolento. 
Na  fachada  cá  fora,  a  correnteza  de  janellas 
senhoriaes,  fria  de  butareus  e  cimalhas  onde 
os  estorninhos  gritavam,  deixava  pender  ri- 
carnente  sobre  as  velhas  sacadas,  preciosas 
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colchas  hereditárias,  amarellas  com  grandes 
pássaros  em  Ihamas  de  prata,   azul   pallido 
n'uma   loucura   de   mandarins  e  pagodes,  ou 
d'altos    relevos   brancos,    verdes,   escarlates, 
sobre  foscos  de  oiro  indiano  onde  as  grossas 
franjas  luziam.    Pois  d'essa  caza  severa,  vo- 
mitara súbito  um  cortejo  bizarro  de  noivado 
— á  frente   vinham  os  figurões  de  Beja  em 
grande    viise ,    ricaços    das    terras    próximas 
que  tinham  chegado  nas  suas  seges,  velhos 
amigos  de  Zarco,  lavradores,   funccionarios, 
últimos  parentes  da  familia .  . .  E  rodeavam  o 
da  Torre,  todo  pallido  na  sua  grande  barba, 
que    levava    a    filha    pelo    braço   como  uma 
grande   musa   germânica,    alta,    pudica,   ex- 
plendidamente  branca  e  vaporosa  n'um  veu 
que   lhe    cahia    aos    pés.    Fez   bulha    na    al- 
deia o  senhor  coronel  do  1 7  com  as  suas  me- 
dalhas ao  peito,  e  um  velho  general  de  me- 
tro e  vinte  cinco,  gesticulando  para  a  direita 
e   para   a   esquerda,    que   mirava   as   fêmeas 
lampeiro  como  um  galo,  ao  pé  do  vigário  ca- 
pitular, que  mui  dulceroso  e  beato,  afiara  o 
ventre  em  três  dias  d'abstinencia,  sonhando 
as  delicias  do  copo  cCagua.    Seguiam  damas 
paramentadas   de    oiro   e    plumachos,   luvas 
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chinfrins  de  dois  botões,  pulsos  éticos  chin- 
calhando  braceletes,  estrepitosas  em  sedas 
de  cor  terrivel ;  e  disse  uma  d'ellas  para  a 
outra,  que  seguia  ao  lado,  mortificada  sob  o 
peso  da  cuia  —  quem  está  mesmo  um  canga- 
lho é  a  Sardinha.  Esta  coisa  causou  grande 
pasmo;  estar  a  Sardinha  um  cangalho!  Hi!... 
Muitas,  aglomerando-se  em  trouxa,  discu- 
tiam. E  gabou-se  a  morgada  das  Palmas, 
uma  negra  de  cabello  corredio,  lábio  greta- 
do, secca  e  presumida,  que  de  chapéu  bran- 
co e  vestido  verde,  fazia  pensar  n'um  grande 
molho  de  nabos.  Depois  as  creadas,  sinceras 
raparigas  que  choravam  —  isto  deu  pena  em 
S.  Mathias  —  e  quasi  em  braços  no  meio 
d'ellas,  uma  velhita  em  seda  preta,  peque- 
nina como  uma  creança,  muito  tremula,  cur- 
vada sobre  o  ventre,  levava  um  ramo  de  ro- 
zas  brancas,  e  o  leque  da  noiva,  abanando 
n'um  triste  ar  resignado,  a  sua  cabeça  bran- 
ca d'octogenaria.  A  aldeia  estava  toda  no 
largo  a  essa  hora,  gente  das  lavoiras  de 
roda,  uma  chafra-nafra  de  mulheres  e  ho- 
mens que  se  rasgava  e  bipartia,  ao  passar  o 
acompanhamento.  A  cada  passo,  pequeninos 
lances  detinham  a  procissão  bruscamente,  e 
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viam-se  as  raparigas  sahir  dos  ranchos,  tos- 
tadas, fortes,  rindo  com  soberbas  dentadu- 
ras, cabellos  cor  de  trigo  maduro  remoinhan- 
do em  serpente  ao  alto  das  cabeças  .  .  . 

— Com  sua  licença — e  deitavam  flores  so- 
bre a  herdeira,  commovidas,  um  ar  de  filhas 
de  burgo  medieval.  A  porta  da  igreja,  o 
Carlinhos  estava  entre  os  seus,  crescia  a  tur- 
ba embatendo-se;  e  por  traz  a  viuva  muito 
pallida,  tinha  os  vagos  olhos  das  frias  esta- 
tuas antigas,  inertes,  dilatados  d'insomnia,  e 
como  perscrutando  ao  longe  os  tempos  em 
que  inda  não  eram  de  pedra,  e  uma  vida 
lhes  circulava  e  ria  no  albor  dos  membros 
nús.  Deu-se  então  no  Zarco  e  na  viuva  ao 
mesmo  tempo,  um  calafrio  de  ciúme,  quando 
os  noivos  se  encontraram  com  a  mesma  ílam- 
ma  nos  olhos;  e  os  dois  perceberam  que  iam 
ficar  de  mais  n'esse  idyllio  de  creanças  absor- 
tas uma  na  outra,  que  esquecidas  de  tudo, 
iam  de  mãos  dadas  pela  igreja  fora.  N 'essas 
trôpegas  edades  d'amor  egoista,  em  que  os 
filhos  são  o  calor,  o  orgulho,  o  motivo  de 
viver — o  choque  d'ambos  percebendo  que  se 
lhes  tinha  acabado  o  império  sobre  essas  ado- 
radas  creaturas,    foi   tão   fulminante,  que  se 
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deixaram  ficar  atraz,  no  meio  da  turba,  com 
vagares  de  fundo  desalento,  ella  direita,  sem 
desmanchar  a  estatura  soberba ,  derrubado 
elle ,  pacifico ,  apagado ,  enorme  como  um 
elefante,  e  sem  dar  uma  palavra  para  nâo 
desatar  alli  em  soluços,  trespassado  dos  pri- 
meiros regelos  do  abandono.  Cortando  por 
entre  a  gente,  ouvia  por  toda  a  banda  humil- 
des palavras  de  conforto  e  piedade;  velhas 
mães  que  o  encaravam,  lacrimejantes,  atten- 
tando-lhe  na  face  descahida  —  vae  ficar  só 
n'aquella  casa  tamanha,  coitadinho  do  amo 
Zarco,  ha-de-lhe  custar.  Isto  de  filhos  ! 

— E  são  os  da  OrioUa  que  levam  a  nossa 
menina !  Abaixar-se  o  amo  .  .  . 

Porque  todos  os  súbditos  sabiam  já  da 
capitulação  deshonrosa  d'esse  velho  rei  de 
charnecas  e  montados;  umas  poucas  de  pala- 
vras colhidas  na  altercação  com  a  viuva,  ser- 
viram de  base  a  toda  a  sorte  de  commenta- 
rio  e  parlenda  vSobre  o  casamento;  pintava-se 
e  repintava- se  de  grupo  em  grupo,  a  expres- 
são terrivel  da  viuva  falando  a  seu  cunhado, 
palavras  cruas  ditas  por  ella,  acautele- se , 
acautele- se,  levo-a  commigo,  e  outras  muitas;  e  o 
amo  Zarco,  todo  enfiado,  alli  a  ouvir,  a  rezar 
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desculpas,  a  fazer- lhe  vénias,  c'os  diabos  — 
nem  que  comesse  os  sobejos  d'aquella  ma- 
gana ! 

— Fosse  commigo ,  fazia  cada  qual  em 
grandes  quizilias. 

— Ai,  argumentavam  muitos,  os  pachor- 
rentos, é  o  que  se  vê  hoje  em  dia. 

— Tão  má,  filhos,  que  nem  as  escripturas 
quiz  assignar  em  casa  do  cunhado. 

— Inda  assim  não  entalasse  o  rabo,  figu- 
rona ! 

Mas  depois  de  longas  conjecturas,  recapi- 
tulando, toda  a  gente  acabava  por  dizer  que 
andava  alli  o  quer  que  fosse.  Olá,  se  andava! 


No  gabinete  do  parocho  tinham  posto 
uma  grande  meza,  e  em  roda  bancos  negros 
da  confraria  das  Almas,  para  os  convidados 
se  assentarem.  Era  uma  casa  verdenta  de 
paredes,  com  fendas  ao  travez  na  abobada, 
pintada  de  frescos  mais  que  barbarengos;  e 
por  um  buraco  de  cima  passava  a  corda  da 
sineta,  que  desde  que  se  rachara  o  sino,  ser- 
via para  chamar  á  missa  a  freguezia.  Ao  fun- 
do,   pesava   um  grande  armário  de  carvalho 
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negro  com  espelhos  de  metal  que  verdeja- 
vam, e  painéis  de  santos  esburacados  á  na- 
valha, cahiam  aqui  e  além,  emmoldurados 
em  talhas  carcomidas.  Uma  luz  de  cava  vi- 
nha de  cima,  por  uma  janella  sem  portas, 
onde  se  cruzavam  varões  de  ferro.  Como  a 
casa  era  estreita,  apenas  foram  á  leitura  do 
contracto,  os  Íntimos  amigos  ou  personagens 
de  peso.  E  o  tabellião  Mathias,  homensarrão 
com  uma  cabecinha  humorística  de  japonico, 
estimável  e  estúpido ,  principiou  com  um 
falsete  nos  íins  de  cada  periodo,  a  ler  as  es- 
cripturas,  circumvagando  a  cada  clausula  os 
seus  olhitos  por  cima  d'umas  olheiras  pa^<)- 
sas,  onde  as  bexigas  tinham  picado  covinhas 
de  sombra. 

«...  e  mais  dou  á  dita  minha  filha  Dora 
Victorina  Maria  de  Souza  Alvim  Mexia  Zar- 
co da  Cunha  Menezes  ...  as  herdades  deno- 
minadas da  Cova,  das  Sesmarias,  da  Chami- 
né, e  Cortes,  tanto  Grandes  como  Pequenas, 
com  seus  montes,  gados,  arvoredos,  depen- 
dências e  serventias,  a  partir  do  dia  em  que 
desposar  o  dito  seu  primo  Carlos;  e  mais  lhe 
faço  doação  de  todas  as  minhas  lavoiras  do 
Guadiana,  que  vão  entre  os  moinhos  da  Coi- 
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tada  e  a  minha  quinta  de  Vale  de  Borrucho, 
constando  de  doze  herdades  seguidas,  par- 
tindo d'uma  banda  com  o  Guadiana,  da  ou- 
tra com  a  estrada  de  Moira,  da  outra  ...» 
E  aqui  Mathias  foi  obrigado  a  parar,  por- 
que um   borborinho   d'espanto    se    levantara 
entre    os    convidados.  —  Que  ?    Dava    tudo 
aquillo  á  filha  ?  As  lavoiras  do  Guadiana,  o 
melhor  trecho  de  propriedade  do  Baixo  Alem- 
tejo?    Mas   endoidecera,    esse   homem,    com 
certeza  !   Despir-se  para  enriquecer  o  genro  ! 
Thomé  dos  Panascos,  que  trouxera  arrenda- 
das  muitas  terras  da  Torre,  e  passava  pelo 
melhor  avaliador  da  cercania,  punha  as  mãos 
na  cabeça  com  uma  face  attonita  e  conster- 
nada.  Jesus !    Não   contente  de    humilhar-se 
ante  a  viuva,  inda  em  cima  lhe  cobria  o  filho 
de  oiro.  Mas  é  que  ia  ficar  arrasado  !  Dar  á 
filha  mais  de  seiscentos  contos,   sem  restri- 
cções,  sem  condições,  sem  cautelas...  E  Tho- 
mé fai  junto  do  seu  velho  amigo,  e  disfarça- 
damente, puchando-lhe  a  manga: 

— Olha  que  te  arrependes,  Manoel.  Que  á 
que  te  fica  para  viver? 

O  da  Torre  encolheu  os  hombros. 
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— Desgostos,  fez  elle  baixo,  e  disse  ao  ta- 
bellião  para  continuar. 

— «E  outro  sim  lhe  entrego  toda  a  planta- 
ção de  vinha  e  olival,  que  possuo  livre  e 
isenta,  no  sitio  das  Barrocas,  freguezia  de 
S.  Pedro  de  Portel,  cerca  de  quatrocentos 
milheiros  de  cepa  e  três  mil  pés  de  olivei- 
ra ...  » 

—  Meu  pae,  balbuciou  Dora,  avançando 
para  o  velho  que  estava  junto  da  banca,  enno- 
velando  a  barba  n'um  movimento  calmo. 

—  Vá,  Mathias,  depressa!  ordenou  elle, 
emquanto  cada  vez  mais,  n'um  phrenesi  cres- 
cente, os  convidados  se  acotovellavam-  e 
comprimiam,  não  querendo  acreditar  no  que 
lhes  fura  lido.  O  tabellião  ennumerou  o  que 
restavEi  d'uma  fortuna  rural  cedida  em  dote, 
moinhos,  hortas,  ferragiaes,  montados  de  re- 
talho, ruas  inteiras  da  aldeia;  tudo  que  Zarco 
possuia,  bom  e  mau,  pequeno  e  grande,  tudo 
dava  a  sua  hlha  com  a  mais  generosa  con- 
fiança. 

— Mathias,  disse  ainda  o  velho  Zarco,  fal- 
ta a  casa  da  minha  residen'cia,  o  quintalão  e 
as  abegoarias.  Accrescente  que  a  contar  de 
hoje,  lh'os  dou  também. — E  voltado  para  a 
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cunhada,  com  a  sua  face  radiante  d'altivez 
fidalga,  fingia  não  sentir  as  murmurações  de 
roda.  Fora,  na  igreja,  no  adro,  no  largo,  por 
essas  casas  todas  da  aldeia,  já  se  contava 
que  o  amo  Zarco  estava  doido,  e  peor  ainda, 
ia  ficar  ás  sopas  da  filha.  Dera-lhe  tudo,  sem 
acautelar  a  sua  rica  subsistência,  o  seu  ves- 
tuário, o  seu  séquito.  E  uma  hesitação  que- 
brava agora  em  facções  a.gentana:  á  pieda- 
de, succedera  nos  ganhões  o  fatigante  receio 
de  serem  despedidos  da  casa  pelos  amos  no- 
vos. Zarco  descia  —  quando  um  tocante  epi- 
sodio deu  nos  espiritos  a  nota  mais  viva  da 
emoção.  Foi  a  leitura,  do  que  a  pequena  ve- 
lha que  levava  o  ramo  de  rosas  e  o  leque, 
dava  á  sua  menina.  Mathias,  elle  mesmo  com- 
movido,  ia  dizendo:  .  .  .  umas  contas  de  oiro 
com  imagem  de  Nossa  Senhora  da  Concei- 
ção, a  sua  capoteira  de  velludo  verde,  du- 
zentos dobrões  em  oiro  n'uma  bolsa  verme- 
lha, a  tapada  da  Vanga  ... 

Dos  bellos  olhos  pudicos  de  Dora  salta- 
ram lagrimas  por  baixo  do  véu;  nos  próprios 
olhos  de  Carlinhos  faiscavam  pontos  húmi- 
dos; de  redor,  nas  gentes,  faziam-se  mono- 
syllabos   ternos;   mas  toda  radiante  de  ser  o 
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alvo,  correndo  a  assembleia  com  a  sua  cabe- 
ça tremula,  a  velhita  exclamou: 

_ Esperem,  esperem  . .  .-e  para  Mathias, 
muito  ruidosa  nas  suas  sedas  pretas— leia  la  ! 
_ «...  com  a  expressa  condição  de  residir 
seis  mezes  do  anno  em  casa  de  seu  pae,  du- 
rante nove  annos,  ou  em  logar  delia,  algum 
dos  seus  filhos,  caso  seja  fecundo  o  casal.» 

—  Ouviste  bem-?  redarguiu  ella  sensibili- 
sada,  abraçando-se  a  Dora,  e  a  sua  cabeça 
dava  pela  cintura  da  noiva.  E  que  não  que- 
remos f^car  abandonados,  nem  eu,  nem  teu 
pae,  e  a  nossa  casa. -O  que  fez  com  que 
o  dos  Panascos  fosse  dizer  baixo  a  Manoel 

Zarco: 

_A  velhota  teve  mais  juizo  que  tu.  hm- 
fim,  lá  estou,  .se  um  dia.  .  .  É  como  se  fosse 
tua  a  casa,  Manoel,  bem  sabes. 

Chegou  então  a  vez  de  se  saber  o  que 
dava  ao  Carlinhos  a  senhora  viuva.  Mathias 
começou  com  a  voz  gordurosa,  e  para  ou- 
vir, inda  os  convidados  se  apertavam  mais. 
Era  quasi  uma  replica  da  viuva,  á  arrogân- 
cia com  que  o  da  Torre  amontoara  riquezas 
aos  pés  da  filha.  Foi  longa  a  lista,  novas 
herdades  iam  passando,  arribanas,  laranjaes, 
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vinhedos,  jóias,  louças,  palácios,  rebanhos, 
cazebres,  trens. . .  D'esta  vez  quem  se  es- 
pantava era  a  OrioUa;  e  por  seu  turno  a  viu- 
va ficou  nua. 

Processionalmente  então,  e  á  medida  que 
iam  firmando  o  contracto,  como  a  ceremonia 
findava,    em    reverencias    de    vassallos   ante 
uma  grande  potencia,   passavam  os  convida- 
dos deante  dos  noivos,  com  sorrisos  de  gran- 
de gala,   alguma  graça  estudada,  dando  pa- 
rabéns  com   ares  cavalheiros,  demofando-se 
a    affirmar   esta    ou    aquella    intimidade,    na 
adoração  dos  mil  e  setecentos  contos  de  dote. 
As  mulheres  sobretudo,   cercavam  Dora  de 
pequenas  ternuras  ridiculas,  beijos  muito  re- 
penicados, segredinhos  entre  risadas.  A  mor- 
gada das   Palmas  fez-lhes  prometter  que  a 
iriam  visitar  ao  seu  monte  de  residência;  o 
general    citou   alguma   coisa  no  gosto  boca- 
giano;   velhos  lavradores  que  tinham  trazido 
ao  colo  Carlinhos  e  Dora,   de  pálpebra  hú- 
mida davam-lhes  conselhos^  descançando-lhes 
no  hombro  as  suas  grossas  mãos  de  trabalho. 
E  n'uma  avidez,  sempre  de  longe,  a  viuva 
contemplava  a  sobrinha  idealisada  no  meio 


86  LISBOA   GALANTE 


dos  tules,   como  uma   grande   figura   de  le- 
genda. 

Quando  viu  menos  gente  no  gabinete , 
Zarco  foi  apresentar  Dora  a  sua  cunhada;  a 
recepção  foi  quasi  affectuosa,  abalada  a  viu- 
va como  estava,  pela  grande  batalha  de  ge- 
nerosidade que  momentos  antes  ferira  com  o 
da  Torre.  Foi  quando  Dora  levantou  para 
beijar  a  tia  pela  primeira  vez,  o  grande  véu 
de  noiva  em  que  vinha  envolta.  Essa  belleza 
senhoril  d'uma  soberba  esculptura,  que  a 
viuva  nunca  poderá  contemplar  em  plena 
efflorescencia,  pareceu  feril-a  com  o  seu  es- 
plendor de  pureza  e  brancura,  porque  se  poz 
muito  pallida,  apenas  o  véu  de  Dora  se  er- 
guera. E  nauito  tempo  ainda,  considerava 
sem  falar,  a  sobrinha.  Em  volta,  nas  gentes 
da  Oriolla,  o  mesmo  frémito  de  surpreza  po- 
zera  murmúrios  de  lábio  em  lábio.  As  velhas 
aias  tinham  corrido  a  Dora,  e  soluçavam.  E 
a  viuva  de  mãos  no  peito,  como  sustendo-lhe 
o  frenético  pulsar,  reconhecia  por  verdadeiro 
o  que  varias  vezes  lhe  chegara  aos  ouvidos, 
vagamente,  como  uma  opinião  sem  força  — 
isto  é,  que  Dora  era  o  retrato  vivo  d'aquella 
sua  querida  filha,  tão  meigamente  loira  e  tão 
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formosa,  única  creatura  que  ella  amara  no 
casamento,  e  pela  qual  mesmo  tinha  chegado 
a  aborrecer  menos  o  marido;  Laura  emíim,  a 
sua  pobre  creança,  morta  com  vinte  annos, 
pouco  antes  da  adopção  do  Carlinhos. 

Evocação  da  única  memoria  que  ainda 
hoje  a  fazia  toda  vibrar,  esta  resurreição  em 
Dora,  da  celeste  creatura  nascida  das  suas 
entranhas,  exacerbando  angustias  passadas, 
acordaram  na  viuva  de  Fernando  Zarco,  me- 
nos ásperos  propósitos  de  conducta.  E  voa- 
va-lhe  a  idéa  pelas  lembranças  já  longín- 
quas dos  seus  primeiros  tempos  de  esposa, 
aos  dezaseis  annos,  quando  por  cubica  do 
pae,  uma  vez  acordara  no  leito  do  lavrador 
da  Oriolla. 

Seis  annos  de  infecundidade  tinham  assi- 
gnalado  depois  melhor  essa  frieza  d'esposos, 
que  quasi  nem  se  haviam  conhecido.  Era  ao 
tempo  ainda  dos  irmãos  serem  amigos,  com- 
panheiros de  caçadas  e  aventuras.  Manoel 
com  as  suas  espáduas  de  hércules,  e  uma 
barba  de  scandinavo  muito  frizada  nas  pon- 
tas, quasi  branca  junto  dos  lábios,  era  o  typo 
da  prudência,  falava  pouco,  e  ria  com  todos 
os  dentes  um  riso  ingénuo,  que  antes  parecia 
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de  rapariga  pela  doçura  do  esmalte;  e  quan- 
do os  seus  olhos  de  violeta,  atravessados 
d'um  brilho  leal  e  timido,  se  erguiam  a  pro- 
cural-a,  ella  experimentava  não  sei  porque, 
tamanha  melancholia  e  quebramento,  que  se 
ficava  ainda  com  mais  pena  de  ser  mulher  de 
Fernando,  um  tostado,  para  mais  grosseiro  e 
leviano.  Ah,  como  isso  ia  já  longe  !  E  Ma- 
noel todos  os  dias  achava  alguma  pequena 
lembrança  que  lhe  trazer;  ninharias  primei- 
ro sem  intuito  previsto,  depois  expendidas 
a  furto,  acceites  em  segredo.  .  .  O  certo  é 
que  ella  amou  o  cunhado,  porque  o  perfume 
d'esses  beijos  a  embriagava,  no  carmim  dos 
seus  lábios  d'adolescente.  Fernando  que  era 
soberbo,  áspero,  intractavel,  brutal,  coração 
ao  pê  da  òocca,  desconfiou,  mas  sem  medir  a 
profundeza  da  culpa.  Ella  vivia-  n'esse  tempo 
inteiramente  só,  sem  amigos,  nem  protecções 
do  marido,  muito  nova,  tão  cheio  d'impetos ! 
Um  domingo,  os  irmãos  tinham  ficado 
mal;  depois,  que  diabo!  nascera  aquella  fi- 
lha de  quem  Dora  copiava  a  belleza — e  tal 
documento  da  culpa  trouxe-lhe  a  secreta  ver- 
gonha, que  agora  gottejava  ódio  sobre  o  ir- 
mão de  seu  marido. 
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Depois  da  benção,  o  senhor  vigário  geral 
pronunciou  uma  allocução  toda  faustosa  e 
erudita,  em  que  se  comparava  a  vida  a  uma 
nau  vogando  no  mar  procelloso  das  paixões, 
entre  escolhos  de  vicios  e  malquerenças;  e 
alli  sua  rev.""^  descompoz  mais  uma  vez  os 
seus  adversários  politicos,  attribuindo-lhes  a 
ultima  estiagem  e  a  decadência  dos  costu- 
mes; e  com  filáucia,  denunciou  que  os  maridos 
não  tractando  senão  d'eleições,  abandonam 
as  esposas  á  phantasia  das  suas  pobres  cabe- 
citas,  do  que  se  aproveitava  o  demónio  para 
ir  centuplicando  os  adultérios.  Isto  levou  ta- 
manho donato  a  philosophar  sobre  a  familia, 
e  desfilaram  as  qualidades  dos  Zarcos,  o  seu 
amor  ao  progresso  e  á  liberdade,  e  do  que  os 
povos  de  roda  lhes  deviam,  pois  ainda  no  in- 
verno passado  tinham  dado  corte  gratuito 
nas  herdades  perto,  afim  da  pobre  gente  ter 
lume  nas  ásperas  noitadas.  Saltou  d'aqui  na- 
turalmente nas  inimizades  que  tantos  annos 
tinham  separado  as  duas  famílias  (inimizade 
não,  emendou  logo  com  um  meneio  unctuo- 
so;  diremos  antes  melindre,  susceptibilidade 
ferida,  pequena  divergência  de  familia  —  era 
de  mui   bonitos  termos,   sua   rev.™*  !    Inda 
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que.  .  .)  Mas,  proseguia  o  orador,  o  distri- 
cto  todo  exultava  de  vêr  unidas  de  novo  as 
duas  casas,  todos  davam  graças.  E  batendo 
no  púlpito,  com  gestos  de  quem  chama  a  si 
o  melhor  da  christandade,  uma  imponência 
no  carão,  fechou  trecho  com  um  latinório  dos 
santos  padres,  faustoso  e  seraphico,  que  por 
signal  mereceu  uma  palavra  irreverente  ao 
lavrador  dos  Panascos.  Quando  a  ceremonia 
acabou,  foguetaria  e  vivorio  estrondeavam 
por  essa  aldeia  toda,  repercutindo  os  entonos 
e  ritornellos  de  fraga  em  fraga  —  enternecia 
a  tarde  nos  campos  com  a  descida  do  sol; 
uma  poeira  de  oiro  tamisava  os  fundos,  aqui, 
além,  immovel  sobre  o. ar,  dando  á  paisagem 
velhos  tons  de  pintura  fanada.  E  o  cortejo 
sahiu  da  igreja  como  viera,  mas  bem  nume- 
roso e  mais  rico,  pois  lhe  estava  addicionada 
toda  a  Oriolla,  ganhões,  creados,  convivas, 
amigos,  as  duas  velhas  aias,  e  coisa  pasmo- 
sa  !  a  própria  senhora  viuva. — -Anda,  sem- 
pre te  abaixaste,  bem  feito!  dizia-se  á  da 
Fevronia,  na  passagem  do  cortejo.  O  coro- 
nel dera  o  braço  á  viuva  que  descera  meio 
veu;  o  generalito,  gazil  como  um  rato  sábio, 
levava  a  morgada  das  Palmas,  muito  birrenta 


LISBOA   GALANTE 


9í 


de  lhe  terem  descosido  a  cauda  verde  nabi- 
ça; e  Dora  pelo  braço  de  Carlinhos,  verme- 
lha, commovida,  grandes  olhos  de  saphira 
húmida,  radiava  a  frenética  belleza  d'uma 
virgem  que  se  abala  e  palpita,  ao  primeiro 
contacto  de  homem.  O  cortejo  é  que  não  ia 
,  directamente  ao  portão  d'entrada  da  Torre,* 
mas  enhou  pelo  enorme  pateo  de  lavoira  ao 
lado,  a  pretexto  de  vêr  a  funcção  que*  se  pre- 
parava aos  servos  e  trabalhadores.  N'esse 
banquete  monstro,  S.  Mathias  e  a  Oriolla 
congraçavam,  comendo  ao  lado  uma  da  ou- 
tra, na  melhor  harmonia  e  folgança;  e  só  no 
intuito  de  sagrar  esta  confraternagem,  a  viuva 
accedera  em  vir  a  caza  de  seu  cunhado,  sem 
quebrar  as  juras  que  fizera,  pois  não  passa- 
ria o  terreno  neutro  do  pateo.  Desconforme 
como  um  dominio,  era  esse  pateo  de  mura- 
lhas rudes  e  portadas  soberbas,  onde  os  va- 
rões de  bronze  raiavam,  e  pendiam  das  por- 
tas formidandas,  como  corações  de  molocks, 
os  Q-randes  cadeados  de  ferro.  Descia-se  das 
cosinhas  por  um  balcão  de  pedra  com  esca- 
darias lateraes,  e  mutiladas  estatuas,  em  cu- 
jos velhos  pilares  se  vinha  tanchar  a  dentuça 
dos  corrimões  estruidos.    Deante  do  balcão, 
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ia  ao  fim  do  pateo  uma  alameda  de  casta- 
nheiros gigantescos,  murmúrios  sob  a  verdu- 
ra das  suas  folhas  acres,  d'onde  um  frescor 
gottejava  no  esmair  da  tarde.  Um  grande 
portão  aberto  ao  fundo,  dava  sobre  os  laran- 
jaes  da  horta,  sombrios  áquella  hora  n'um 
verde  metallico  condensado,  redondos  até  ao 
chão  relvoso  pelas  imbibições  da  rega,  húmi- 
dos, picados  de  fructa,  e  filtrados  por  uma  aura 
toda  enervante  em  nupciaes  essências.  N'essa 
alameda  de  castanheiros  amigos,  tantas  ve- 
zes percorrida  do  pae  e  da  filha,  onde  pela 
manhã,  palafreneiros  passeavam  á  rédea  os 
cavallos  de  sella,  ou  vinham  limpar  o  peque- 
no coupé  de  serviço;  onde  tinham  logar  as 
tosquias,  as  ferras  e  matanças  nas  epochas 
da  praxe;  n'essa  alameda  tinham  construído 
uma  meza  sem  fim  para  quem  chegasse,  ho-  | 
mem,  mulher  ou  creança,  fosse  d*'onde  fosse  i 
e  viesse  d'onde  viesse.  Aos  lados  alargava- 
se  o  pateo  até  ás  abegoarias,  cavallariças  e 
estábulos.  E  um  tom  de  boda  reinava  por 
toda  a  parte — nas  carretas  de  trabalho  postas 
em  bateria,  mais  os  seus  tropheus  de  forqui- 
lhas, ensinhos,  cangas  e  pás,  radiando  das 
joeiras,  arneiros  e  mulins,  como  panóplias  em 


LÍSBOA   GALANTE  q3 


sala  d 'armas — nas  paredes  cobertas  de  murta 
e  gil  barbeira,  onde  as  coroas  d'espigas  ma- 
duras faziam  rodopiar  serpentes  de  oiro  pal- 
lido  —  nas  largas  manjadouras  que  as  bestas 
esfocinhavam  rilhando  os  fenos  perfumosos — 
nas  flores  em  arcos  d'arvore  a  arvore,  e  em  risos 
e  saudações  levadas  a  um  delirio  realmente 
captivante.  Em  quatro  dias  tinha-se  abatido 
um  rebanho  de  carneiros  e  bodes,  o  arroz 
viera  n'uma  quantidade  de  carretas,  não  sei 
quantos  moios  de  lobeiro  em  farinha  para  a 
amassadura,  o  poder  do  mundo  em  couves, 
para  mais  de  vinte  pipas  de  vinho  .  .  .  E  a 
Fevronia  punha  as  mãos  do  error  de  moedas 
que  ia  custar  a  frescata  ao  fidalgo  —  mas  coi- 
tada! era  uma  pobre,  sempre  foi  atando  ao 
cós  das  saias  a  mais  funda  taleiga  de  qua- 
drados, e  sumindo  debaixo  do  chalés  a  mais 
disforme  escudella  da  sua  pilheira,  para  ar- 
rapanhar  as  sobrasinhas. — Ora,  deixal-o  cus- 
tar caro  !  Em  compensação,  que  grande  ker- 
messe  em  plena  tarde,  sob  a  viva  e  sagrada 
cúpula  das  arvores,  onde  os  trigueiros  e  loi- 
ros dos  dois  burgos  rivaes,  se  abraçavam 
cantando  e  rindo  nos  seus  luxos  dominguei- 
ros,  cinta  escarlate,   chapéu  de  borla,  jaleca 
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ao  hombro,  e  a  camiza  crua  de  grandes  col- 
larinhos  molles,  acolchetado,  affogada,  pelo 
nó  da  guela. 

Com  a  largueza  do  terreiro,  a  malta  íaran- 
dolava  em  quantos  recreios  havia;  por  aqui, 
atiravam  a  barra  os  valentões  arregaçados 
até  aos  hombros,  estriando  as  musculaturas  bo- 
vinas, nos  rompantes  d' uma  destreza  infrene, 
aos  berros  de  cada  vez  que  alguém  passava 
a  baliza,  ou  não  chegava  a  ella;  por  além, 
bailava-se  de  roda  das  arvores,  deitando  as 
vagarosas  cantigas  do  trabalho,  ao  sol  calci- 
nante;  em  tal  sitio  havia  saltos,  n'outro  lu- 
ctas,  desgarradas  n'outro;  e  tudo  isto  n'um 
borborinho  infernal  que  ensurdecia  a  gente.  . 
Vinham  chegando  as  raparigas  de  claros  ca- 
bellos  lisos  nas  fontes,  com  flores  no  remoi- 
nho das  tranças.  E  a  Oriolla  abrazava  de  as 
ver  tão  brancas,  boas  carnações  flamengas,  ; 
saúde  affiançada,  perna  dura,  seio  fecundo, 
dentes  finos ,  e  essa  maravilhosa  doçura 
d'olhos  tão  peculiar,  como  era  sabido ,  aos 
bastardos  do  amo  Zarco  da  Torre.  Elias  iam 
apparecendo  a  pequenos  ranchos ,  envergo- 
nhadas dos  de  fora,  lenços  em  cruz  sobre  os 
seios   inviolados,    de   mãos   dadas    e    braços 
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bambaleantes,  como  os  recrutas  em  passeio.  . 
Os  negros  da  Oriolla  diziam-lhes  então  gra- 
cinhas, botavam -lhe  rima  na  passagem;  e  era 
vel-as  a  rir,  escondendo  os  olhos  c'os  braços, 
abalando  cor  de  romã  umas  atraz  das  ou- 
tras, para  dizerem  de  longe  aos  mariolas  — 
que  se  não  fizessem  destemidos  nem  confia- 
dos, e  fossem  lá  ter  chalaças  com  as  pretas 
da  sua  terra,  perceberam?  Mas  outra  porção 
da  Oriolla,  por  seu  lado,  gente  madura  e  re- 
flectgjda,  ainda  desconfiada  da  senhoril  hos- 
pedagem na  Torre,  sempre  tinha  querido 
inspeccionar,  ver  com  os  seus  olhos,  palpar 
com  os  seus  dedos,  esse  maravilhoso  arsenal 
agrícola,  instrumentos,  machinas,  animaes, 
bombas,  poços,  bebedoiros  e  hortejos  —  e 
por  toda  essa  aldeia  que  viera,  subia  um  res- 
peito de  gente  cavadora  e  mandada,  que 
vindo  mal  disposta  para  o  da  Torre,  agora 
se  dobrava,  reconhecendo  n'elle  o  génio  d'um 
lavrador  modulo. — Ah!  era  o  que  se  chamava 
grandeza,  ordem,  elegância  e  precisão  !  Que 
gados,  que  acommodações,  as  cathedrales- 
cas  medas  d'azinho,  .pombaes,  palheiros,  e 
ferramentas  de  trabalho!  coUossal  tudo  aquil- 
lo  —  e   os   tostados   da   Oriolla  baixávamos 
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seus  olhos  árabes  e  premiam  os  seus  beiços 
de  negros,  ante  a  victoriosa  grandeza  dos 
loiros  de  S.  Mathias.  Quem  no  havia  de  es- 
perar, compadre,  uma  coisa  assim? — N'isto, 
um  velhote  grosso  e  vagaroso,  que  do  balcão 
andava  mirando  tudo,  apenas  o  cortejo  apon- 
tou para  o  lado  das  abegoarias,  poz-se  a  re- 
picar do  alto  uma  sineta :  era  o  jantar.  E 
duas  philarmonicas  romperam,  latindo  mu- 
sicatas  gentias,  emquanto  as  palmas,  os  gri- 
tos ,  os  vivas ,  os  saltos  ,  centuplicavarr^  de 
toda  a  banda. 

E  a  viuva  deixava-se  ir  entre  as  aldeias 
congraçadas,  que  no  abandono  animal  da 
vida  rústica,  riam  alto  com  dentes  famintos, 
e  na  passagem  dos  amos,  tirando  os  gorros, 
acenando  de  longe  com  os  chapéus,  erguiam 
meio  corpo  da  meza,  para  lhes  darem  as 
boas  tardes  familiares.  Alguns  mais  ratões 
da  OrioUa  —  e  sempre  a  Oriolla  teve  fama  de 
moços  reinadios  —  botando  cantiga  ás  rapari- 
gas, que  chegadas  tarde  ficavam  sem  logar 
nas  mezas,  offereciam-lhes  por  cadeira  os 
joelhos  e  por  encosto  o  coração.  Elias  riam 
largo,  já  menos  esquivas;  muitas,  solicitadas, 
davam-se  por  noivas  d'aquelle  e  mais  d'este ; 
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e  á  ordem  do  homensinho  da  sineta,  chegava 
a  creadagem  da  Torre,  com  o  arroz  dos  for- 
nos, aloirado  entre  ramos  de  salsa,  empi- 
Ihando-se  em  alguidares  desconformes,  d'on- 
de  rompiam  fumando,  tenras,  succulentas, 
as  pernas  dos  perus  e  dos  patos.  Então  foi 
uma  loucura  de  vivas,  saltos,  gritos,  e  can- 
tares. Passava  o  vinho  em  picheis  de  barro, 
as  saúdes  choviam  nos  estimulos  da  sede,  o 
tenir  dos  pratos  era  inquietador.  Nunca  Car- 
linhos fura  mais  querido  que  n'essa  tarde 
plácida  de  noivado,  onde  tudo  ria  á  sua  mo- 
cidade leviana :  a  Dora  que  elle  levava  pelo 
braço  e  readquiria  vivezas  de  pomba ;  os  pa- 
vões que  sobre  os  telhados  das  abegoarias, 
inquietos,  gritando  d'entorno  ás  fêmeas, 
abriam  enormes  leques  mosqueados  douro 
verde;  nuvens  de  pombos  que  o  ruido  assom- 
brava, forçando-os  a  revoar  de  cimalha  em  ci- 
malha  ;  e  ao  largo  a  paisagem  cahindo  n'uma 
paz  luminosa,  muito  irisada  em  tintas  subtis. 
Ella  foi-se  isolando,  isolando  do  mido, 
até  ao  portão  que  dava  para  a  horta ;  pare- 
cia conhecer  aquelles  logares,  distrahida,  e 
como  quem  resuscita  apagadas  memorias. 
Olhava  o  muro  de  buxo  talhado  em  formas  > 
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architecturaes,  circumscrevendo  o  jardim  pela 
esquerda,  até  se  perder  n'uma  folhagem  ás- 
pera d  alfarrobeiras*.  Para  aquelles  lados,  n'ou- 
tro  tempo,  havia  um  murmúrio  de  fonte . . . 
tinha  sido  uma  noite  sem  estrellas,  o  bra- 
ço de  Manuel  Zarco  sustinha-a  pela  cinta  e 
levava-a,  de  modo  que  os  seus  pés  nem  to- 
cavam o  chão.  E  assustada,  ella  ficara  a 
ouvir  aquelle  choro  timido  d'agua  corrente : 
espera!  ouço  passos...  —  E  o  vento,  dissera 
elle,  e  os  seus  beijos  endoideciam-na.  Lá 
estava  ainda  gottejando,  a  fontinha  nostál- 
gica, na  sua  pequena  concha  musguenta,  que 
um  grupo  de  ephebos  sustinha,  cavalgando 
golfinhos.  Fora  em  maio,  o  marido  caçava  o 
javali  por  Hespanha. . .  n'essa  noite  elle  tinha 
querido  roubal-a,  conduzil-a  aos  seus  domí- 
nios—  ella  resistira,  não!  não!...  mas  o 
perfume  da  sua  barba  tão  loira  envolvia-a 
n'uma  fascinação  terrível,  e  a  bocca  pequeni- 
na, sincera,  húmida,  talhada  a  buril,  ao  mes- 
mo tempo  imperiosa  e  femenina,  tinha-se  co- 
lado por  ella  toda :  quem  poderia  recusar-lhe  ^ 
cousa  alguma?  Ouvia  ainda  o  breack  d'essa 
noite  rolando  pelas  asperidões  da  estrada,  os 
cavallos  que  voavam,  elle  ia  guiando;  e  ao 
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curvar-se  para  puchar  as  rédeas  ou  chicotear 
os  hanoverianos,  o  clarão  das  lanternas  illu- 
minava-o  de  perfil  .  .  .  Que  de  venturas 
absorventes  se  resumem  n'um  momento  de 
peccado  !  Dir-se-hia  o  perfil  antigo  d'um 
deus  hellènico,  branco,  hercúleo,  alado  em 
juventudes  divinas. 

— Vaes  ter  frio,  minha  filha. 

— Frio,  eu,  ao  pé  de  ti ! . . . 

E  do  capuz  negro  do  òournous  que  ella  le- 
vava, forrado  de  pelles  setinosas,  os  seus 
olhos  ficavam  absorvidos  n'elle  muito  tempo, 
muito,  muito.  A  noite  fazia  as  arvores  terrí- 
veis, intermináveis  os  campos;  e  apagando  a 
perspectiva,  approximava  mais  as  montanhas, 
e  punha  traições  na  guela  dos  precipícios  .  .  . 
Vinham-lhes  a  cada  passo  pequeninos  medos, 
as  pupillas  verdes  do  remorso  que  a  penetra- 
vam de  faúlhas  calcinantes:  lá  está  um  vulto, 
além,  n'aquelle  canto  da  estrada  ...  Os  tron- 
cos corriam  atraz  d'elles  com  pernas  de  gi- 
gantes, ennovelando-se,  augmentando  em 
numero  á  medic^  que  o  breack  fugia. 

— Jesus !  dizia  ella  num  terror,  são  talvez 
espiões  de  meu  marido.  —  Depois  na  ponte, 
um  pássaro  tinha  dado  um  grito,  um  secreto 
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escarneo  foi  ciciando  pelos  lábios  das  folhas; 
de  longe  em  longe,  uivavam  as  rapozas  com 
fome.  A  cabecinha  d'ella,  descahia  no  braço 
do  cunhado,  fazendo  uma  caricia  penetrante. 
Era  espirituosamente  tocada  e  correcta,  d'um 
modelo  audacioso  em  que  havia  primores.  E 
como  eram  pouco  lidos,  incapazes  de  fazer 
um  amor  litterario,  dialogado  por  imagens, 
cheio  de  contrascenas,  permutavam  as  suas 
emoções  tocando  os  corpos,  n'uma  descarga  de 
volúpias  balsâmicas.  O  que  ella  mais  lhe  admi- 
rava era  a  seriedade  do  aspecto,  a  forte  en- 
formatura  dos  encontros,  uma  força  de  gi- 
gante cingida  em  delicadezas  de  creancinha. 
Esse  rapaz  sem  violências,  envergonhado  de 
ser  tamanho,  uns  receios  de  a  molestar  a 
cada  beijo,  silencioso,  tranquillo,  com  melan- 
cholias  brumosas  do  norte,  subjugara  pelo 
contraste,  os  Ímpetos  e  os  orgulhos  da  natu- 
reza d'ella,  toda  impaciências,  coquetterics  e 
ardores.  A  chegada  era  deshoras,  cantavam 
os  primeiros  gallos  em  S.  Mathias  —  ella 
nunca  tinha  por  alli  passado.^ 

— Gente  na  estrada,  estamos  perdidos  !  — 
Manuel  tinha  atirado  os  cavallos  por  um  oli- 
val a  dentro,  apagara  as  lanternas;  e  o  breack 
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em  solavancos,  lá  ia  arrastado  pelos  terrenos 
declivosos.  Pararam.  Um  rumor  de  carros  vi- 
nha da  aldeia,  guizos  de  mullas,  uma  voz  de 
homem  cantando .  .  .  EUes,  á  escuta,  ouviam 
bater  os  corações,  com  medo  de  alguém  os 
ter  pescado. 

E  agora  velhos,  inúteis  na  felicidade  dos 
filhos,  tendo-lhes  dado  tudo,  sem  amor,  sem 
coragem,  cheios  de  cabellos  brancos,  odia- 
vam-se,  por  desgraça!  Era  ao  íim  do  laranjal, 
o  muro  de  buxo  apparecia  de  novo,  nesperei- 
ras em  flor  abriam  parasol  por  cima  d'um 
portello  baixo  —  toda  a  aventura  se  lhe  re- 
construia  então  na  ideia,  nitida,  chammejan- 
do  horríveis  saudades.  Sim !  carros  de  matto 
abalando  á  meia  noite  de  S.  Mathias,  a  voz 
do  homem  cantando,  é  verdade,  e  um  sapati- 
nho de  velludo  que  perdera  ao  entrar  na  hor- 
ta, por  aquelle  portello,  ao  colo  d'elle... 
Oh,  a  medonha  angustia  de  se  não  ter  outra 
vez  dezeseis  annos  ! — Para  além,  olival,  terre- 
nos declivosos,  o  breack  parara  ao  péd'aquel- 
la  grande  oli\seira. — Não  sentes  pena  de 
deshonrar  teu  irmão? 

— Mas  cala-te,  dizia  Manuel  n'um  tom  de 
queixa,   emquanto  a  levava  nos  braços  doce- 
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mente,  como  uma  creança  adormecida.  Ella, 
supersticiosa,  falara- lhe  do  grito  que  dera  o 
pássaro  noctambulo,  quando  o  breack  entrou 
na  ponte.  Talvez  prenuncio  de  desgraça  !  — 
Ao  que  elle  respondia :  doida !  Reparou  nas 
rozeiras  que  por  alli  floriam  agora,  como 
n'um  cemitério  consagrado  pela  saudade  de 
muitos  amores  fenecidos.  Fora  alli,  junto  ao 
murosinho  de  buxo,  que  a  respiração  d'elle 
tinha  sifflado  n'uma  fúria  de  titan  semi-lou- 
co,  e  o  sapato  cahira...  Quantas  vezes  de- 
pois o  amaldiçoara,  sentindo  impreteriveis 
desejos  d'ir  contar  tudo  ao  marido,  ao  mes- 
mo tempo  que  um  suor  frio  a  aljofrava . . ., 
só  de  pensar  que  Fernando  podia  vir  a  saber 
do  adultério.  Sim,  ódio,  era  ódio  que  lhe  ti- 
nha n'este  momento !  Mas  como  seria  bom 
desabrochar  n'outra  juventude,  radiar  a  se- 
ducção  d'uma  nova  belleza,  ter  ainda  pudo- 
res de  vestal,  frescuras  d'epiderme  carminea, 
e  virgindades  de  noiva,  para  ir  direita  áquelle 
infame,  atirar-lhe  os  braços  ao  pescoço,  e  di- 
zer-lhe:  adoro-te,  macula-me  outra  vez! 

Outras  recordações  então,  lúgubres,  im- 
placáveis, acastellavam  na  sua  mente,  espe- 
ctros de   remorsos   longínquos  e    gumes  de 
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suspeitas  mal  esboçadas.  Lembra va-lhe  F^er- 
nando,  trazendo  Carlinhos  pela  mão,  depois 
da  morte  de  Laura,  a  dizer-lhe  com  palavras 
de  chumbo,  espaçadas  intencionalmente  — 
este  é  meu,  ficará  n'esta  caza !  E  como  a  olha- 
ra dizendo  isto,  apenas  ella,  n'um  movimento 
de  repulsa,  erguera  a  cabeça  para  dizer  que 
não.  O  terror  d'esses  annos  conjugaes  tinha 
sido  tão  cruel.  Era  o  marido  fital-a  —  tremia 
toda  como  um  vime.  Quando  elle  se  exalta- 
va, ou  se  bebia,  em  os  negócios  lhe  correndo 
mal,  a  cada  momento  ella  receava,  que  ar- 
rastando-a  pelos  cabellos,  o  marido  lhe  gri- 
tasse :  prostituta ! 

Crescera  nos  povos  a  sua  reputação  de 
santidade ;  as  esmolas  que  fazia  nem  tinham 
conta ,  ia  de  noite  vêr  doentes ,  matar  a 
fome  ás  cabanas  sem  chefe;  e  o  seu  nome 
nimbava-o  uma  lenda  de  poéticas  virtudes  e 
castidade  suavíssima.  Se  viessem  a  saber,  que 
vergonha ! . . .  E  ante  o  marido,  pouco  a  pou- 
co, o  orgulho  d'ella  vergara,  e  íízera-se  neu- 
tra a  sua  violenta  personalidade.  Nos  últi- 
mos annos ,  Fernando  Zarco  tinha  cahido 
n'um  marasmo  desopilante,  não  sahia,  não 
recebia,    não  falava.    Parésias  fugitivas,  ful^ 
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gurações  dolorosas ,  contracturas  ,  spasmos , 
vinham- lhe  bruscamente  pelos  membros,  pre- 
nunciando a  quietidão  irrevogável  da  morte. 
As  vezes,  ia  ella  levar-lhe  de  comer  com  o 
riso  nos  lábios,  uma  palavra  carinhosa  para  lhe 
inspirar  conforto ;  e  estendendo  o  braço  para 
agarrar  no  talher,  lentamente,  como  tendo 
alguma  coiza  grave  a  indagar,  elle  ficava  a 
miral-a  com  o  ardor  dos  ,seus  olhos  encova- 
dos; depois,  baixando  a  cabeça  n'uma  confu- 
são, vagarosa,  funebremente  —  sim!  sim!  — 
e  viam-se-lhe  as  narinas  arfando  nos  haustos 
d'uma  raiva  subterrânea. 

Chegou  á  porta  que  rasgava  no  muro,  por 
sob  a  cúpula  das  nespereiras ;  correu- lhe  o 
ferrolho  depressa,  empurrou-a  com  o  pé, 
cheia  de  curiosidade  de  penetrar  no  olival^ 
até  á  velha  oliveira,  onde  n'aquella  noite,  o 
carro  tinha  parado.  Mas  recuou  com  um  gri- 
tinho  de  susto.  O  cunhado  nas  almofadas  do 
breack,  á  sombra  da  arvore,  aguardava- a 
como  n'outro  tempo. 

Manuel  Zarco  não  quiz  prolongar  á  viu- 
va a  visão  theatral  que  se  impozera,  e  des- 
ceu do  carro  para  vir  ter  com  ella.  Em  vez 
de  veredas  e  barrancos  tortuosos,  uma  larga 
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estrada  cortava  agora  o  olival,  entre  eucali- 
ptus  colossaes,  que  sacudiam  á  briza  molhos 
de  folhas  em  cutello.  EUa  nem  podia  falar, 
branca  de  susto,  humilhada  de  vergonha,  e 
sentindo  o  coração  grosso  de  lagrimas.  A 
voz  de  Zarco  era  triste,  porque  também  elle 
não  tinha  sido  feliz. 

— Como  não  quer  demorar-se,  disse  elle, 
mandei  esperar  os  carros  aqui.  Partirá  quan- 
do quizer,  as  creadas  não  tardam.  A  carrua- 
gem em  que  veio,  íil-a  reservar  aos  noivos, 
por  ser  ampla.  Pode  ir  n'este  breack,  é  velho 
mas  de  boas  molas,  tenho-o  ha  vinte  e  qua- 
tro annos ... 

— Antigamente,  tornou  ella  junto  ao  por- 
tello,  vencendo  um  grande  embaraço,  não 
havia  rozeiras  aqui. 

— Não,  disse  elle  galantemente,  nasceram 
por  onde  o  teu  vestido  roçou. — A  sua  voz 
tremia. 

— Shut!  casaram  hoje  os  nossos  filhos. 

— Nossos  não !  Carlinhos  vem  d'uma  ciga- 
na velha,  a  quem  hoje  dei  o  que  ella  quiz  le- 
var. Tem-m'o  dito  ella  muita  vez  !  E  negra, 
traz  uma  filha,  e  ouço  que  vivem  de  roubar 
por  essas  feiras. 
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—  E  verdade,  murmurou  ella  suspirando; 
filhos,  só  os  tive  de  ti.  —  Chorava  a  sua  mo- 
cidade agitada,  tantas  terriveis  dores  que 
soffrera,  e  os  orgulhos  feridos  de  mulher. 

— Ouve,  disse-lhe  então  elle  com  supplica, 
não  me  tenhas  ódio,  não  tenhas.  Dora  é  uma 
creança,  ama-a  um  pouco,  assim  como  ama- 
rias a  que  nos  morreu.  Elias  parecem- se.  So- 
bretudo, não  lhe  digas  mal  de  mim. 

— Portanto,   tu   nem  já  negas,  ter  amado 
no  fundo,  um  pouco,  tua  mulher'.  . . 

— E  tu  que  amavas  meu  irmão? 

— Mas  é  falso. 

— De  que  serviria  acreditar  agora  n'isso? 
Estávamos  doidos,  n'esse  tempo. 

— Sim,  doidos  d'amor.  Ai,  como  se  enve- 
lhece depressa  ! 

— Razão  para  ficarmos  amigos,  já  que  tudo 
morreu.  O  que  inda  assim  menos  me  punge, 
é.  Fernando  nunca  ter  vindo  a  saber . . . 

— Prouvera  a  Deus  que  assim  fosse  !  Cala- 
te  d'ahi !  disse  ella  bruscamente.  Na  hora  da 
morte  ia  beijal-o,  repelliu-me;  morreu,  di- 
zendo a  horrível  palavra.  E  por  tua  causa ! 
Não  poderás  dizer  nunca  que  te  provoquei. 
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Quando  vinhas,  fugi-te  muitas  vezes.  Tudo 
me  abandonava  então  ! 

— Esqueçamos :  a  vida  dos  nossos  rapazes 
o  exige.  Vá,  perdoa.  Elles  viverão  seis  mezes 
commigo,  e  comtigo  outros  seis.  De  mais, 
ficamos  pobres.  Os  pobres  não  devem  ter 
ruins  paixões. 

Ella  cortava  rozas,  no  rozal  que  extra- 
vasa de  roda.  As  velhas  aias  tinham  che- 
gado entanto  a  pequeninos  passos,  arre- 
gaçando muito  as  suas  sedas  festivas ;  em 
carros  de  toldo,  jumentos  e  mulas,  a  creada- 
gem  repleta,  cantando,  chalaceando,  deixa- 
va S.  Mathias  caminho  da  aldeia.  A  viuva 
relanceou  ainda  os  olhos  por  aquelles  sitios, 
lentamente,  como  a  impregnar  a  memoria 
d'aquella  idyllica  paisagem.  E  para  que  ou- 
vissem todos,  falando  alto,  pediu  desculpa  a 
Manuel  Zarco  de  não  assistir  ao  copo  d' agua, 
mas  sentia-se  indisposta,  tinha  que  receber 
os  noivos  .  .  .  Elle  abriu  a  portinhola  do 
breack,  esperou  curvado  que  ella  subisse. 

— Zarco,  disse  a  viuva  aconchegando-se  a 
um  lado,  emquanto  as  velhas  subiam  e  se 
anichavam  também,  os  nossos  filhos  que  não 
demorem  a  partida,  vão  ter  frio  pelo  cami- 
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nho.  —  Principiavam  coros  de  grilos  na  es- 
pessura amarellenta  das  hervas,  o  sol  cahia 
por  traz  das  arvores;  á  esquerda,  nos  vagos 
fumos  da  tarde,  Beja  torrejava. 

— Adeus,  disse  a  viuva  sem  cólera,  esten- 
dendo ao  velho  as  duas  mãos  descalças.  Zar- 
co sem  falar,  beijou  essas  mãos  ainda  peque- 
ninas e  brancas. 

Os  cocheiros  tinham  vindo ;  e  sob  o  pin- 
galin,  os  cavallos  arrancaram  o  breack  de  ao 
pé  da  oliveira,  em  direitura  á  estrada. 

— Adeus,  disse  a  viuva,  apertando  ao  seio 
as  rosas  que  colhera  no  rozal.  Zarco  parado, 
as  mãos  cahidas,  ficara  imbecilmente  de  pé, 
todo  vasio  de  reacção. 

— Eh,  esperem,  gritou  de  repente  aos  co- 
cheiros. 

O  breack  tinha  outra  vez  parado.  Com  os 
olhos  estourando  lagrimas,  elle  correu  á  por- 
tinhola com  um  pequeno  embrulho  para  a 
viuva ,  que  conforme  disse ,  esquecera  na 
igreja. 

— Obrigado,  respondeu  ella  com  a  voz  um 
pouco  tremula  —  E  o  carro  abalou.  Junto  da 
ponte,  já  longe,  a  estrada  fazia  cotoveLlo 
para  a  esquerda;  bruscamente,  o  olival  des- 
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apparecia.  Então  a  viuva  voltou-se  muito 
chorosa,  inda  viu  Zarco  immovel  no  meio  da 
estrada,  e  disse-lhe  adeus  com  o  lenço.  De- 
pois tudo  se  foi,  com  as  arvores  que  se  in- 
terpunham, a  estrada,  o  muro  da  horta,  os 
olivaes,  a  aldeia  .  .  .  Ficou  a  desembrulhar  o 
pacote  que  elle  lhe  dera. 

— Que  chinellinha  mais  rica !  disse  uma 
das  velhas  bispando  o  que  continha  o  embru- 
lho. Era  o  sapato  de  velludo  bordado  a  oiro, 
que  ella,  a  tal  noite,  tinha  perdido  .  .  . 

— Cabeça  a  minha !  Quiz  trazer  sapatos 
largos  para  o  caminho,  e  afinal  só  vem  um, 
que  para  mais  me  não  serve. 

A  outra  velha  acudiu  com  admiração: 

— Nem  eu  sei  de  pé  que  possa  caber  n'uma 
chinelita  d'estas. 

E  a  viuva  com  um  rir  doloroso: 

— Cabiam  os  meus,  no  tempo  em  que 
eram  leves  a  ponto  de  atravessarem  jardins, 
sem  pousar  no  chão. 

— Ora !  isso  é  conto  de  fadas,  disse  a  mais 
pequena  das  velhas. 

— Conto  de  fadas,  conto  de  fadas  !  .  .  . 
tornou,  a  viuva.  E  os  seus  olhos  iam  na  di- 
recção do  olival. 
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Em  resumo,  querido  confidente,  a  cujo 
ouvido  eu  vou  murmurando  estas  historias. 
Tal  é  o  caso  d'aquelle  casal  de  velhos 
pombos,  que  você  lobriga  por  Lisboa  todo 
este  inverno;  ella  pelo  braço  d'elle,  como 
uma  noiva  ainda  alvoroçada  da  primei- 
ra noite;  elle  absorto  nos  olhos  e  palavras 
d'ella,  como  um  coUegial  saboreando  a  inti- 
midade d'uma  primeira  amante.  E  abando- 
nando os  seus  velhos  escrúpulos  de  provín- 
cia, elles  ahi  vão  por  toda  a  parte — lunchan- 
do  nas  corridas,  como  dois  amantes,  no  fundo 
do  mesmo  landcau;  apparecendo  nas  repre- 
sentações com  um  pouco  de  toilette  e  de  chie; 
indo  ás  regatas,  applaudindo  nos  concertos, 
entrando  nas  exposições  de  flores  ...  A  som- 
bria mocidade  que  tiveram,  projectou-lhes 
pela  edade  experiente  os  ardores  de  coração. 
E  adoram-se  como  noivos,  e  juntam  os  lábios 
como  rapazes,  no  beijo  da  mais  vigorosa  fe- 
licidade— dois  typos  da  Lisboa  galante,  você 
sabe,  tão  doidamente  mesclada  e  tão  pitores- 
ca de  commentar. 
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Bebé  fazia  annos  n'esse  (jia,  e  cada  um 
dos  velhos  amigos  que  chegava,  ia  depondo 
sobre  as  jardineiras,  alguma  delicada  bugi- 
ganga. De  tudo  havia  um  pouco.  Ramilhetes 
de  rosas  e  camélias  com  sonetilhos  a  oiro  e 
vermelho  sobre  setim  pérola.  Bocetas  ato- 
chadas de  pastilhas  e  docinhos  perfumados. 
Maravilhosas  bonecas  tamanho  de  senhoras, 
com  verdadeiros  cabellos,  verdadeiros  olhos, 
e  vestidos  de  cauda  polvilhados  de  rendas  e 
colibris.  Chapéus  de  palha  cobertos  d  aéreas 
plumas.  Cathedraes  donde  sahiam  procissões 
ao  toque  dos  sinos.  Palácios  com  mobilias  e 
bateria  de  cosinha.  Cavallos,  rebanhos,  car- 
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ruagens  . . .  um  nunca  acabar  d' invenções  que 
rejuvenesciam  a  vista  e  faziam  bater  o  cora- 
ção. Nunca,  nunca  ella  se  vira  tão  acariciada 
e  tão  feliz  ! 

Desde  que  o  papá  subira  a  ministro,  a 
casa  soffrera  o  mais  completo  reviramento. 
Tinha  sido  renovada  a  mobilia  toda;  a  fami- 
lia  descera  do  terceiro  para  o  primeiro  andar 
do  prédio;  davam- se  chás  com  doce  e  lustres 
acesos  —  e  pela  primeira  vez  a  mamã  rojava 
á  sua  vontade,  pelas  alcatifas  novas,  n'um 
grande  tom,  as  caudas  de  damasco  dos  ves- 
tidos de  recepção.  Depois,  tão  curioso  estu- 
dar como  os  amigos  eram  assiduos  noite  e 
dia,  e  centuplicavam  de  numero  e  de  sorri- 
sos !  Se  o  ministro  ao  saltar  do  coupé,  apa- 
nhava uma  bronchite,  logo  elles  iam  por  toda 
a  banda  com  gestos  afílictos  —  então  os  se- 
nhores não  sabem  ?  Sua  Excellencia  não  faz 
senão  dar  espirros  !  .  .  . 

E  quando  Sua  Excellencia  vinha,  inteira- 
mente fresco  e  bem  disposto,  com  a  barba 
bem  nitida  e  uma  rosa  na  sobrecasaca,  elles, 
todos  curvados,  faziam  protestos  de  fidelida- 
de, dizendo  a  sua  afflicção  por  fazeí-o  de 
cama  .  ,  .    este  corria  a  fechar  a  janella,  não 
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se  constipasse  sua  excellenjcia...  aquelle  condu- 
zia-o  pelo  braço,  a  um  fauteuil,  pordetraz  do 
biombo  amarello...  outro  enterrava-lhe  o  bar- 
rete de  lontra  até  as  orelhas,  emquanto  o 
mais  entendido  ia  aconselhando  vinte  e  cinco 
gottas  d'aconito  em  agua  morna,  ao  deitar. 
E  agora,  nos  annos  da  bebé,  alli  estavam  el- 
ies  encasacados,  com  o  cabello  lustroso  de 
cosméticos,  as  mãos  prenhes  de  bênçãos,  as 
falas  n'uma  afinação  de  theatro,  tomando  as 
attitudes  que  melhor  convinham  ao  seu  tem- 
peramento dramático,  fazendo  tudo  por  con- 
servar-se  no  raio  visual  de  sua  excellencia, 
indo  e  vindo  com  modos  cavalheiros,  e  pou- 
zando  á  volta  da  pequenina,  como  um  bando 
de  corvos  sobre  alguma  pomba  colhida  d' im- 
proviso. 

Um  convidado  entrara  sem  espalhafato, 
todo  envergonhado  do  seu  fato  no  fio,  ver- 
gando aos  annos,  e  cheio  d'uma  melancholia 
grave  no  olhar.  Era  o  mestre  de  piano  da 
bebé,  velho  triste,  fraco  de  pernas,  calado, 
tremulo,  habitado  por  monomanias  poéticas, 
com  ingenuidades  de  creança  e  crendices  de 
camponez.  EUe  foi-se  escorregando  na  sala, 
por  detraz  dos  convivas  em  evidencia,  cum- 
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primentou  duas  ou  três  pessoas  sem  ninguém 
corresponder  á  sua  humilde  cortezia ;  e  ^e 
cabeça  baixa,  lenço  azul  entre  os  joelhos,  as 
magras  pernas  abstractas  bamboleando  len- 
tamente, foi  sentar-se  a  um  canto,  todo 
alheio  á  magnificência  do  salão  e  aos  vestuá- 
rios das  senhoras.  Fora  rico  antes  de  trinta  c 
quatro,  a  guerra  civil  confiscára-lhe  familia  e 
riquezas;  e  sósinho,  cheio  de  privações,  era 
organista  da  freguezia  passava  de  trinta  an- 
nos.  Inda  elle  se  não  tinha  assentado,  já  os 
grandes  olhos  pretos  da  creança  davam  com 
o  velho  amigo,  seu  camarada  e  companheiro 
—  porque  os  extremos  da  edade  em  que  se 
viam,  punham  nos  espíritos  d'ambos,  velho  e 
creança,  uma  unidade  de  gostos  e  sentimen- 
tos, religiões,  gulodices,  sympathias,  inte- 
resses, que  estreitavam  apaixonadamente, 
cada  vez  mais,  o  laço  d'amor  que  os  congra- 
tulara a  ambos. 

Bebé  installou-se  logo  nos  joelhos  do  ve- 
lho organista,  tendo,  dizia  ella,  uma  multi- 
dão de  historias  para  lhe  contar.  E  desaper- 
tava um  grande  sacco  de  boiíbons  para  elle 
comer,  que  foi  tirando  um  a  um  delicada- 
mente: e  com  os  seus  deditos  mais  finos  que 
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OS  estames  d'um  lyrio,  mettia-lhos  pela  boc- 
ca,  com  desvelos  de  mamã. 

— Anda,  come,  anda...,  vencendo-lhe  o 
acanhamento  de  mastigar  na  presença  d'a- 
quella  brilhante  sociedade,  elle,  mn  velho 
organista  sem  dentes,  de  mais  a  mais  trazen- 
.do  nos  hombros  uma  velha  casaca  no  fio. 
Entabolaram  conversa  logo.  —  O  que  tinha 
elle  feito  aquelles  dois  dias?  A  gata  estava 
creando  dois  gatinhos  muito  assanhados,  os 
quaes  já  tinham  dentes,  e  um  pello  sedoso 
que  daria  bem  um  regalo,  para  aquecer  as 
mãos  do  seu  mestre  de  piano,  sempre  tão 
frias  ! 

Elle  recusava  sorrindo  e  desculpando-se  — 
os  homens  não  usam  regalos. 

— Mas  sim,  usam,  quero  eu,  ora  isto! 
Então  mostrava- se  desvanecida  com  os 
presentes  dos  seus  adoradores,  as  cathedraes 
de  faia  branca,  as  grandes  bonecas  que  di- 
ziam:  mamã!  os  cavallitos  puxando  omnibus 
cheios  de  passageiros.  .  .  e  assim  foram  dei- 
xando o  tumulto  da  sala,  onde  uma  senhora 
cantava  engasgando  as  notas;  e  esgueiraram- 
se  pelo  corredor  até  á  casa  de  jantar.  A  cosi- 
nheira  fez  tomar  um  caldo  ao  velho  organis- 
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ta  —  a  avósinha  vasou-lhe  três  dedos  de  Ma- 
deira n'um  cálice ;  e  alli  estiveram  as  três 
creanças.  permutando  o  melhor  das  suas  con- 
fidencias; opiniões,  receios  —  se  viesse  a  mu- 
dar o  tempo . .  r  já  se  não  faziam  cousas  como 
antigamente ...  os  capotes  de  baetão  eram 
uma  necessidade  d' inverno ...  —  E  alargados 
nas  memorias  d'outro  tempo,  falaram  das 
velhas  árias  de  Cimarosa,  os  rninuetes  em 
voga  nos  bailes  da  Bemposta,  e  os  pânicos 
das  guerras  miguelinas,  de  que  a  bebé  por 
signal,  se  não  recordava  já.  O  velho  levou 
vagarosamente  as  mãos  ao  bolso  da  casaca, 
tendo  um  riso  manhoso  nos  olhos  com  que 
fitava  a  pequenina  discipula.  Immediatamen- 
te,  um  cão  por  que  ninguém  tinha  dado,  cão 
d'agua  gigantesco  d'estatura,  cabeça  negra 
n'um  grande  corpo  branco,  olhos  oblíquos  de 
china,  '.focinho  enérgico  e  orelha  farta,  met- 
teu-se  na  conversa,  agitando  a  cauda  magni- 
fica. 

— Singular  !  Singular !  fez  o  velho  orga- 
nista comsigo,  parando  de  rir.  Eu  tinha  dei- 
xado Mandarim  fechado  em  casa.  Como  veio 
elle  aqui  parar?  —  e  porque  a  pequenita  se 
amedrontava  d'aqueile  grande  cão,  elle  cha- 
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mou-a  aos  seus  joelhos,  apresentou-a  ao  ani- 
mal com  todas  as  minúcias  da  etiqueta,  e 
restabeleceu  a  harmonia,  tornando- os  amigos. 

— Mas  porque  me  não  falaste  tu  •n'elle  ha 
mais  tempo?  disse  a  creanca  com  ciúme.  In- 
grato ! 

E  o  velho  professor  desculpava-se  confu- 
samente. Tirara  do  bolso  um  cofresinho  de 
xarâo  exoticamente  doirado,  {odo  comido  de 
velhice  nos  cantos.  E  aberto,  viu -se  uma  taça 
de  procelana  casca  d'ovo,  meuda  e  symetri- 
camente  craqiielce,  tão  pequenina,  tão  peque- 
nina, que  antes  se  diria  o  bebedoiro  d'um 
pintasilgo.  O  velho  pegou-lhe  com  dois  de- 
dos, n'um  ceremonial  commovido :  era  uma 
peça  admirável,  mais  fina  que  o  papel,  trans- 
parente e  sem  peso,  com  figurinhas  micros- 
cópicas de  relevo,  nitidas,  vivas,  desfilando 
á  volta  do  bojo,  n'uma  patuscada  de  rabichos, 
dalmaticas  cor  de  gemma  d^ovo ,  pontes 
phantasticas,  e  arvores  e  flores  de  não  sei 
que  flora  impossível.  A  aza  simulava  um  dra- 
gão d  azas  vermelhas,  vermiculado  de  oiro, 
apoiando  garras  no  rebordo,  e  ouriçando  a 
cauda  numa  serie  d'escamas,  que  dificilmen- 
te alguém  contaria  a  olho  nu. 
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O  velho  tinha  erguido  aquella  preciosa 
peça  sem  rival,  e  com  os  seus  dedos  trémulos 
e  os  seus  olhos  babosos,  fazia  notar  por  deta- 
lhe, n'uma  anciã  de  colleccionador,  as  figuri- 
nhas esculpidas  a  microscópio,  as  variegadas 
cores  que  tinham  a  graça  nitida  d'uma  illu- 
minura,  a  expressiva  mimica  de  cada  feição, 
ironia  dos  olhos,  e  acabada  belleza  de  mãos 
e  pés,  que  mal  podiam  vêr-se  de  resumidos 
que  eram.  Mais  que  nenhum  outro  especta- 
dor, o  cão  seguia  a  descripção  de  thesouro 
assim  único  —  e  ninguém  vira  além  do  velho 
—  dos  seus  olhos  perlavam  lagrimas.  Quando 
de  repente  o  organista  fez  um  movimento 
surpreso,  balbuciando: — singular!  singular! 

Bebé  recuara  assustada.  A  avósinha  nem 
podia  falar  de  commoção.  Foi  o  caso  d'en- 
trarcm  a  reparar  que  os  olhitos  dos  chinas 
rolavam  vivos  dentro  das  orbitas,  as  boccas 
mechiam  n'um  zumbido  jocundt)  d'abelhas, 
os  pésitos  caminhavam  lestos  sobre  as  relvas 
da  vereda,  emquanto  as  pequeninas  mãos 
iam  apontando  os  aspectos  mais  pittorescos 
da  paisagem  que  se  via  esmaltada  no  bojo  da 
taça.  De  vez  em  quando,  dois  ou  três  man- 
darins deixavam^-se  ficar  atraz  do  cortejo,  e 
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discutiam  com  força  de  gestos  e  tching-tchong 
no  íim  das  palavras.  Alguns  subiam  mesmo 
a  pequenas  colinas,  virados  contra  o  nascen- 
te, co'as  mãos  em  reverbero  sobre  os  olKos, 
a  modo  orientando-se  no  caminho.  E  a  pro- 
cissão de  galhofeiros,  vá  de  farandolar  á  volta 
da  procelana !  A  meio  do  assombro  geral,  o 
velho  metteu  outra  vez  a  taça  no  estojosinho 
de  xarão,  e  confessou  gravemente,  que  das 
suas  passadas  riquezas  só  poderá  conservar 
aquella  chávena,  que  um  dos  seus  avós  trou- 
xera da  China,  no  galeão  S.  Faido,  a  primei- 
ra vez  que  os  portuguezes  tinham  aproado 
áquelle  fabuloso  paiz,  antes  de  qualquer  ou- 
tro europeu  alli  ter  dado  fundo,  em  suas 
aventurosas  viagens. 

— A  cerâmica,  proseguiu  elle  animada- 
mente, era  na  China  uma  espécie  de  grande 
monopólio  das  altas  classes.  Os  imperadores 
e  os  grandes  tinham  manufacturas  por  sua 
.  conta,  no  recôndito  dos  seus  dominios,  isem- 
ptas  de  contagio  estrangeiro — jarrões  e  chi- 
meras  duma  barbara  belleza,  por  isso  mes- 
mo cheias  de  caracter  e  pittoresco,  e  d'uma 
perfeição  que  se  vê  mas  se  não  descreve.  Os 
artistas,  que  eram  uns  feiticeiros  concebidos 
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no  ventre  dos  deuses,  arcavam  com  estes  na 
obra  de  crearem  a  um  simples  gesto,  toda  a 
cópia  de  prodigios.  Cães  de  Chorea,  simples- 
mente amassados  com  grosseiro  kaolino,  des- 
andavam a  ladrar,  a  mecher  a  cauda,  e  se- 
guir os  mandarins  .ao  longo  dos  rios  chine- 
zes,  amarellos  e  azues.  D 'uma  vez  o  impe- 
rador morreu  sem  successores.  Convocaram- 
se  os  grandes  mandarins  a  concelho,  que  de- 
cidiram fazer  um  imperador  de  procelana, 
por  subscripção  publica;  e  cosido  no  forno,  á 
vista  dos  bonzos,  o  boneco  sahiu  o  maior  im- 
perador chinez  que  tem  havido.  Assim  como 
entre  nós  ha  o  espirito  do  bern  e  do  mal,  as- 
sim na  China  por  aquella  epocha,  cada  coisa 
tinha  o  seu  espirito  próprio,  inconfundivel,  e 
com  jurisdição  exclusiva  n'um  grupo  unifor- 
me de  phenomenos.  Certo  espirito  presidia  á 
confecção  e  viver  das  sedas  —  outro  curaVa 
dos  leques  —  outro  ainda  superintendia  nos 
destinos  da  procelana,  amphoras,  jarras,  es- 
tatuas, chimeras  e  covilhetes.  Estes  espíritos, 
emanados  da  mesma  celeste  essência,  tinham 
sido  allumiados  para  não  deixar  morrer  as 
industrias  e  artes  do  império,  tão  perfeitas  e 
florentes  aqui  ha  dois  mil  annos.  E  o  da  pro- 
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celana  velava  as  peças  de  valor  inestimável, 
sem  jamais  dormir,  longe  ou  perto  ellas  esti- 
vessem,  pois  era  elástico,  e  se  repartia  como 
um  fluido  vital,    pelos  differentes  bocados  de 
cerâmica  transviados  n'esse  mundo  de  Chris- 
to.  —  Porque  hao-de  crer-me,  recapitulou  o 
velho  professor  á  guiza  de  conceituosa  sen- 
tença;  o  que   hoje   mata  as  industrias  é  não 
haver    espirito   de   casta   cjue   presida  á   sua 
conservação   e   progredir.    Ha   cerca  de  três 
mil  annos,  na  China,  um  artista  teimando  em 
dar  a  nota  mais  pathetica  da  cerâmica,   fez 
esta   taça.    Residem-  os   çfrandes  da  terra  em 
magestosos  palácios,  para  se  imporem  ao  cul- 
to dos  pequenos;  assim  o  espirito  da  procela- 
na,  revendo  esta  chávena  divina,  a  escolheu 
para  seu  quartel  general  —  e  aqui  reside,  e 
d'ella    transborda    na    vivacidade    de   gestos 
que  admirastes  por  estas  figuritas.   A  perma- 
nência   do   espi,rito   na   taça,    fal-a   immortal 
como  elle,   e  concede  immortalidade  a  quem 
possuir  o   cofresinho  que  a  encerra.  Quando 
ha  quatrocentos  annos,  o  meu  antepassado  re- 
gressava da  China,  cortando  o  oceano  indico 
no  velho  galeão,    sobreveio  um  grosso  mar 
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que  fez  este  em  pedaços  contra  os  recifes 
d'um  ilhéu. 

Quatrocentos  eram,  elle  somente  escapou 
á  morte,  que  ao  largar  o  pedaço  d'amura  a 
que  na  derrocada  deitara  mão,  cuidou  vêr  os 
cachopos  feitos  nas  cabeças  dos  mandarins  da 
chicara,  cabeças  que  riam  n'um  ar  surpreso, 
dizendo  tching-tchongl  nas  suas  vózitas  d'es- 
carneo,  emquanto  caudas  de  salamandra  lhes 
sahiam  das  bocc^s,  em  caretas  de  surriada. 
Já  o  pobre  começava  a  perder  forças,  quando 
um  grande  cão  de  cabeça  negra  e  corpo  bran- 
co, olhos  oblíquos  de  china,  focinho  enérgico 
e  orelha  farta,  rompeu  das  ondas  agarrando-o 
pelo  fato,  e  indo  depôl-o  na  areia,  salvo  de 
todo  o  perigo.  E  aqui  o  velho  ajuntou  sor- 
rindo—  ia  dizer  que  o  naufrago  tinha  o  meu 
cofresinho  no  cinturão ! 

Só  d'elle  me  posso  apartar  por  vontade 
minha,  confiando-o  a  alguém  que  o  estime. 
D'outro  modo  volta  ás  minhas  mãos,  esteja 
eu  onde  estiver,  e  seja  a  que  hora  fôr.  Estou 
velho,  sem  filhos,  nem  herdeiros.  Se  ainda 
tivesse  dentes,  gostaria  de  viver  por  mais 
tempo.  Assim...  dou-te  a  minha  taça  chine- 
la, bebé,  guarda- a  bem. 
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E  com  as  pálpebras  tocadas  de  lagrimas, 
o  velho  estendeu  o  xarao  á  pequenita,  que 
correu  a  deitar-lhe  os  braços  ao  pescoço,  em- 
quanto  enternecida  da  historieta,  comprehen- 
dendo-lhe  o  intuito,  a  avósinha  sorria.  Mas 
n'esse  instante  houve  ruido  de  passos,  roça- 
gar de  vestidos,  risos  e  vozes  falando  ao 
mesmo  tempo.  Era  o  jantar. 


Pelo  declinar  da  tarde,  foi-se  tomar  café 
para  o  terraço,  sobre  o  rio,  d'um  bello  verde 
marinho  e  calmo.  Era  verão  ;  no  ar  transpa- 
rente havia  brancas  palpitações  de  gaivotas; 
alguma  vela  corria  ao  largo,  e  as  montanhas 
envoltas  em  translúcidos  vapores,  deixavam- 
se  adormecer  com  as  legendas  de  sereias  e 
naus,  que  as  ondas  do  Tejo  iam  dizendo  ao 
passar.  Então  bebé  deixou-se  avassallar  d'um 
capricho,  forçando  o  professor  a  tomar  café 
pela  tacinha  chineza.  A  historia  tinha  já  cor- 
rido entre  os  convidados,  e  todos  queriam 
ver  o  maravilhoso  trabalho  da  procelana.  En- 
contraram uma  velha  chicara  de  pinturas  fa- 
nadas, inteiramente  vulgar  como  raridade;  e 
muitos  riram  por  compaixão. 
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— Está  maluco,  o  pobre  homem.  Uma  chi- 
cara  como  outra  qualquer  ! 

Entanto  a-  palestra  fragmentava-se  n'uma 
grande  familiaridade.  Era  a  hora  dos  licores. 
Os  homens  tinham  ido  fumar  para  o  extremo 
do  terrado.  Por  baixo  d'um  vellario  escarla- 
te, brancas  espáduas  sahiam. dos  corpetes  jus-, 
tos;  e  enroscavam- se  á  volta  das  causeuses, 
junto  das  balaustradas,  por  traz  do  piano, 
opulentas  caudas  cheias  de  myosotis  e  mal- 
mequeres. O  organista  íicára  á  beira  da  va- 
randa, n'um  grupo  de  três  ou  quatro  velhas 
senhoras;  e  vagarosamente,  seryia-se  o  café 
pela  taça  chineza,  onde  a  avósinha  tinha  va- 
sado  um  dedal  de  cognac.  Como  as  creanças, 
que  não  tendo  passado,  fazem  por  se  dar  um, 
sonhando  sonhos  que  d'ordinario  se  passam 
no  céu,  em  correrias  de  cherubins — assim  os 
velhos,  não  tendo  mais  futuro,  se  esforçam 
por  desdobrar  a  vida,  resuscitando  em  pen- 
samento a  mocidade,  á  proporção  que  á  roda 
d'elles  desfolham  as  rosas  da  saúde,  as  calen- 
turas  dos  aíYectos  Íntimos,  canções  de  nu- 
peias,  magnificências  de  belleza...  todas  as  no- 
bres forças  que  enthronisam  o  homem  na  rea- 
leza da  creação.  Este  grupo  de  velhos  entrou 
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por  conseguinte  a  recordar  os  vinte  annos ;  e 
era  vêr  como  os  olhares  se  animavam !  Uma 
das  senhoras  tinha  conhecido  o  organista  na 
abundância,  e  descrevia-o  ás  outras. 

— Oh,  não  imaginam,  que  perfeito  rapaz! 
E  que  voz  ! 

Bebé  já  não  fazia  senão  pedir-lhe  que  can- 
tasse. Elle  ria,  embevecido  todo  n'aquellas 
memorias  ridentes.  E  os  pedidos  crescendo — 
cante,  cante.. . 

Então  o  organista  approximou-se  mais  da 
balaustrada,  ergueu  a  sua  voz  tremula  de 
velho: 

Houve  outrora  um  rei  de  Thule, 
A  quem  em  doce  legado. 
Deixou  a  amante,  ao  morrer, 
Um  copo  de  oiro  lavrado. 

Já  O  rio  escurecia  n'um  tom  plúmbeo  de 
noite.  E  elle  aquecido  do  acolhimento  que  lhe 
faziam,  o  braço  hirto  sobre  a  agua,  os  olhos 
ternos  de  coq*nac,  ao  deitar  o  ultimo  verso 


. . .  e  a  taxa  navegando 
Por  sobre  as  aguas  do  mar ! 


sem  querer,  deitou  a  chávena  ás  ondas. 
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Veloz  como  o  relâmpago,  sem  um  latido, 
o  cão  precipitára-se  d'um  salto,  aquelle  enor- 
me cão  de  cabeça  negra,  olhos  de  china,  foci- 
nho enérgico  e  orelha  farta,  que  quatrocentos 
annos  antes  deitara  o  naufrago  sobre  o  ilhéu 
do  oceano  indico.  Ouviram-no  cahir  como 
uma  torre,  áquella  altura,  sobre  as  aguas  su- 
surrantes.  As  velhas  damas  tinham -se  debru- 
çado a  ver,  na  balaustrada.  Parecia  desenter- 
rado, com  susto,  o  organista!  Mas  aquillo 
durou  pouco.  O  cão  revoluteou  por  instantes 
na  profundeza  trágica,  veio  respirar  á  super- 
fície umas  poucas  de  vezes,  até  que  appare- 
ceu  trazendo  a  taça,  onde  nos  gestos  das  fi- 
gurinhas transbordava  de  novo,  o  espirito  sal- 
vo da  procelana.  Quanto  á  avósinha,  diz  ter 
visto  em  circuito,  á  flor  das  ondas,  rompe- 
rem as  cabeças  dos  mandarins,  n'uma  patus- 
cada de  rabichos,  caretas  e  tdmtg-tchong! 
Por  seu  lado,  bebé  que  nada  viu,  inda  agora 
não  pode  crer  na  historieta.  —  Sorri,  mas 
sem  negar.  Tem  medo,  a  doce  pequenina,  de 
destruir  com  alguma  fria  palavra,  aquella 
phantasia  poética  do  velho  professor. 


A  CONDESSA 


Inda  o  outro  dia  tínhamos  falado  n'isto, 
entre  rapazes,  n'um  gabinete  do  vSilva — por- 
que hão-de  saber  já,  casou  a  Laura  na  terra. 
Laura,  a  condessa,  como  para  ahi  lhe  chama- 
vam. Não  é  verdade  que  tem  graça,  muita 
graça,  este  casamento?  EUa  foi  evidentemen- 
te a  filha  do  seu  tempo,  com  a  devassidão 
calculista,  um  narizito  arrebitado  de  chanteu- 
SC  de  café-concerto,  cheia  d'elegantes  ribal- 
darias,  de  gaiatices  meudinhas,  e  canalha 
d'attitudes,  pelo  menos,  como  um  barro  de 
Grévin.  Esta  pequena  truffa  d'esgoto,  espiri- 
tuosamente tocada  d'um  fluido,  com  pós  de 
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Rachel  sobre  coUV crcam,  e  um  grande  signal 
preto  na  orelha,  efémera,  viva,  quasí  distin- 
cta,  participando  da  borboleta  e  da  jhija,  era 
uma  cojtfiture  preciosa  de  fêmea,  que  mesmo 
a  rir  e  a  beber,  tinha  secretamente  fixa  a 
ideia  de  um  dia  se  retirar  independente,  do 
negocio.  E  á  primeira  vista,  nenhum  egoís- 
mo latejando  nas  suas  maneiras,  ou  preoçcu- 
pação  interesseira  fazendo  mais  sombrio  o 
nitido  arco  das  suas  sobrancelhas.  Eu  cá  es- 
timava-a,  já  digo.  Quantas  e  quantas  vezes 
nós  falávamos  litteratura,  trocando  cigarros, 
na  penumbra  d'um  grande  boudoir  Renascen- 
ça, ornado  de  cocares,  de  que  o  barão  lhe  fi- 
zera presente  ! . .  . 

Os  princípios  envergonhavam -na  um  pou- 
co. Chegou  a  confessar-m'o :  debutara  por 
creada,  a  grande  escola  da  cocotte  indígena; 
e  talvez  por  essa  razão  se  deu  toda  a  vida  os 
ridículos  ares,  que  reputava  da  melhor  socie- 
dade. Perdoemos- lhe  a  pequena  vaidade  ple- 
bea,  em  paga  das  excellentes  coisas  que  posr 
suia,  orelhas,  lábios,  dentes;  e  aquella  covi- 
nha na  barba,  quando  ria  petulantemente  nas 
bochechas  dos  amigos  velhos.  Era  não  sei 
d'onde,  mas  quando  aos  dezoito  veio  da  ter- 
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ra,  trazia  o  mimo  alpestre  dos  pecegos  mal 
maduros,  loira  e  rosada  que  dirieis  uma  pin- 
tura de  talho,  com  as  suas  formas  em  esboço, 
e  as  mãos  fulvas  dos  soes  das  mondas.  Um 
pouco  gata  nos  meneios,  é  verdade;  o  narizi- 
to  arrebitado  de  certas  saloias,  sim  senhor. 
Porém  forte  d'encontros,  frágil  de  punhos, 
com  uma  deliciosa  boquinha  premida  aos 
cantos,  não  sei  dizer  como,  agradou. — Sobre- 
tudo, sympathica ! 

Deixara  um  namoro  na  terra  :  pois  que  es- 
tas mulheres,  como  os  enredos  dos  dramas, 
deixam  sempre  radiculas  no  primeiro  acto, 
aíim  de,  reatando  n'ellas  a  acção,  se  procura- 
rem um  desfecho  ou  um  destino,  a  cuja  som- 
bra vivam  na  velhice.  Este  namoro  foi  casto, 
idyllico,  cheio  de  frescas  aspirações  d'espon- 
saes  e  vida  rústica.  Ao  partir,  ella  protestára- 
Ihe  fidelidade,  jurando  voltaria  com  dinheiro 
para  comprarem  a  horta  onde  elle  nascera  e  se 
creara,  sob  nogueiras  verdes,  entre  sebes  e 
vinhas,  ao  rumor  das  noras,  e  assim  poderem 
ser  felizes  no  casamento. 

A  casa  onde  foi  servir  na  cidade,  deu-lhe 
hábitos,  uma  galantaria  de  penteados,  meias 
de   cores   e  sabonetes  caros.  Aproveitava  os 
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banhos  leitosos  de  perfumes  d'onde  sahia  a 
senhora.  Reparou  nas  graças  desaproveitadas 
que  tinha,  e  fel-as  valer:  as  unhas  muito  es- 
maltadas, com  brilhos  de  bom  sangue,  eguaes 
no  desenho  e  um  pouco  curvas  em  garra  — 
os  grandes  cabellos  abrazados  no  loiro-sol 
dos  climas  quentes,  frizando  galantemente 
nas  pontas  —  dentes  todos  sadios,  d'esses  que 
as  cidades  tornaram  em  objectos  de  luxo,  e 
vem  nos  sorrisos  das  gravuras  de  modas . . . 

Depois,  a  reclusão  fel-  -nallida,  deu-lhe  a 
anemia  gorda  que  os  especialistas  preferem  ao 
foie-gras,  de  noite,  regada  com  beijos  e  cham- 
pagne,  n'esses  gabinetes  de  restaurants  que 
nunca  fecham.  Dizer  que  uma  tão  galante  fi- 
gurinha se  dava  intuitivamente  attitudes  Ga- 
varni,  é  exprimir  uma  verdade  scientifica 
n'uma  forma  talvez  paradoxal.  Mas  ninguém 
melhor  do  que  ella  realisava  a  desconjunctada 
elegância  cheia  d'artificio,  que  os  caricaturis- 
tas inventaram  com  dois  simples  traços  on- 
dulosos  —  um  para  o  contorno  do  busto  e  do 
ventre  —  outro  para  circumscrever  o  limite 
das  espáduas  e  da  cinta.  Os  seus  modos  fini- 
nhos,  adocicados  de  diminutivos;  a  toada 
plangente  da  sua   voz,    e   a  sua  tossinha  de 
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gato,  entraram  a  captivar  os  senhores,  como 
um  rastro  mysterioso  de  romance.  Madame 
achava  n'ella  um  ar  inesperado  de  pessoa 
fina,  e  tractava  de  a  ir  filiando,  pelas  relações 
de  semelhança,  romanescamente,  n'alguma 
bastardia  elegante  do  seu  conhecimento.  Quan- 
to ao  senhor,  mettia-lhe  na  bocca  excellentes 
pastilhas  de  chocolate,  e  ia-lhe  correndo  a 
mão  bassa,  corn  um  geito  paternal,  pelo  quei- 
xito  de  velludo. 

— Não  vale  desconfiar,  Laurita,    não  vale 
desconfiar. 


Na  casa,  marido  e  mulher.  Elle,  o  senhor, 
era  um  austero  gorilha  do  pariato,  calvicia 
de  procurador  geral  da  coroa,  mas  varrido 
d'ideias  que  mettia  medo,  e  já  encorpando 
na  obesidade  dos  sessenta,  quando  as  fortes 
paixões  nos  fazem  rastejar  o  cadáver,  como 
um  barco  desarvorado,  aos  pés  d'uma  bella 
creatura.  Depois  de  jantar,  este  obelisco  da 
Ordem,  que  nas  grandes  solemnidades  impu- 
nha o  aspecto  d'uma  vitrine  de  commendas  e 
cruzes,  tinha  o  sereno  costume  de  se  recolher 
ao  peitilho  da  sua  camisa  pingada  de  brilhan- 
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tes,  ronflando  a  soneca  dos  bois  fartos,  em- 
quanto  com  honesta  alegria,  as  moscas  lhe 
patinavam  a  calvicia.  Accendiam  gaz  no  cor- 
redor, alguém  vinha  então  com  passinhos 
discretos,  dizer  baixo  a  madame,  que  estava 
o  tenente  Ariosto ;  e  madajfie  descia  ao  rez- 
do-chão  para  fazer  um^Chopin,  e  fumar  cigar- 
rilha, en  garçon.  Na  casa  de  jantar,  uma  pe- 
numbra doce  fazia  mais  grotescas  as  dentuças 
dos  cães  de  Fó,  doirados,  com  azas,  que  aos 
cantos  encimavam  jarrões  da  índia,  bojudos 
em  misulas  d'ebano  e  tartaruga.  E  ella  abria 
de  vagarinho  o  batente,  vestida  de  percale 
roza,  com  o  cabello  cortado  sobre  uns  gran- 
des olhos  traiçoeiros ;  e  o  seu  perfil  garoto, 
cheio  de  delicadezas  inéditas,  dir-se-hia  cor- 
tado sobre  um  desenho  d'Adrien  Marie  ou 
Rochegrosse.  Era  o  café.  O  senhor  esperava 
o  seu  café  n'uma  chaise-longue  em  marroquim 
preto,  ao  lado  d'um  grande  apparador  de  car- 
valho do  norte,  incrustado  com  fayanças  his- 
pano-arabes.  E  sobre  a  bandeja  de  ouro  fos- 
co, entre  o  assucareiro  e  a  chicara,  uma  gar- 
rafa d' escarchado  brilhava  em  transparências 
claras,  de  dentro  das  quaes  resahia  a  esgrou- 
viada  silhouetie  dum  ramo  d'anis  secco. 
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Ella  depunha  o  serviço  na  banquinha  per- 
to, vasava  um  cálix,  bebia  primeiro.  —  Está 
óptimo !  E  o  estalinho  da  sua  lingua  fazia 
passar  a  somnolencia  ao  dono  da  casa. 

— Então  vamos  a  isto,  Laurita? 

— Pois  sim,  meu  senhor. 

E  como  se  demorava  a  temperar-lhe  o  ca- 
fé, elle  ia-lhe  passando  o  braço  á  volta  da 
cinta,  como  uma  cauda  d'orango  que  cinge  o 
tronco  d'uma  palmeira  excelsa.  Dizia-lhe  en- 
tão maganices  de  velho  amoroso,  esforçando- 
se  por  fazer  desfilar  o  reportório  dos  seus 
dias  verdes.  Algumas  vezes,  raras,  assenta- 
va-a  nos  seus  joelhos,  á  protectora  sombra 
d'umas  suivssas  de  juiz  da  relação. 

— Se  ainda  ficar  viuvo,  caso  comtigo. 

— Ora,  não  brinque! 

— Eh,  eh,  Laurita!  Tens  reparado  como 
mada?ne  tosse  de  noite  e  anda  magra?  Os 
bailes  hão-de  leval-a  qualquer  dia.  Que  disse 
o  medico? 

— Nada.  Recommendou  socego. 

— Eh,  eh!  vSocego.  Com  o  tenente.  O  tal 
que  vem  todas  as  tardes.  Grande,  hein  ?  Ro- 
busto, hein?  Mas  elles  abraçam-se?  Diz. 
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— O  senhor  deseja  mais  alguma  coisa?  tor- 
nava ella  aborrecida. 

— Eu  desejava  . .  .  desejava  .  .  .  ter  outra 
vez  vinte  annos.  Eh,  eh,  raparigas  do  meu 
tempo!... — e  os  olhos  tenros,  moUes,  com 
peliculas  encarquilhadas  de  roda,  olhos  de 
papagaio  que  reflecte,  exprimiam  a  lenta  e 
terrível  saudade  dos  que  sem  armas,  não  po- 
dem mais  vir  a  campo  nos  torneios  do  amor. 


Parece,  entanto,  que  as  coisas  se  compli- 
caram, e  o  senhor  entrou  com  exigências.  A 
belleza  de  Laura  acanalhava-se  em  petulân- 
cias de  grande  roda.  Mudou  de  voz,  por 
exemplo,  e  para  qualquer  coisa,  cantarolava 
as  palavras  com  tal  dolência,  que  a  senhora 
erguia  os  olhos  perguntando  se  a  camareira 
tinha  sido  educada  nas  Salezias.  Depois  a 
roupa  branca,  anneis,  uns  modos  de  langues- 
cer toda  pelos  fauteuils  em  posições  de  thea- 
tro ...  Os  amigos  da  casa  centuplicavam-se  a 
vel-a;  na  rua,  os  janotas  deitavam-lhe  namo- 
ro, gulosos  do  bom  bocado.  Uma  tarde,  de- 
pois do  jantar,  já  madame  tinha  descido  á  sua 
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pratica  com  o  tenente  Arlosto,  disse  o  velho 
á  camareira : 

— Amanhã  vaes-te  embora. 

— Jesus !  porque  ? 

— Ouve :  aqui  tens  a  chave  do  trinco. 

— Mas  que  fiz  eu,  senhor? 

— Nada;  por  isso  mesmo. 

E  a  pobre,  choramingando,  branca  de  sus- 
to, tudo  era  que  o  senhor  a  não  deitasse  a 
perder. 

— E  rua  das  Gáveas,  accrescentou  o  se- 
nhor. Tem  gaz,  shut !  Foi  o  que  se  pôde  ar- 
ranjar. 

— Mas  o  que? 

— Casa,  é  claro. 

— E  qual,  Deus  do  céu? 

— A  tua.  A  nossa  !  juntou  elle  meliílua- 
mente,  roçando-lhe  a  careca  pelas  fontes,  com 
a  ternura  d'um  chibato  amoroso.  E  n'uma 
voz  precavida-^ — vaes  para  tua  casa;  agora 
juizinho,  pequena  !  Aqui  desconfiam,  vem 
gente  a  toda  a  hora,  os  creados  sabem .  . . 
emfim,  n'esta  edade,  bem  vês . .  .  Serei  o  pro- 
tector, disse  elle  lacrimoso  nos  seus  gazes. 

N'um  engasgamento  de  voz  cautelosa,  ia 
dando  informações  —  era  um  primeiro  andar. 
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sala  de  cretone  com  mognos  e  alcatifa,  duas 
oleographias  de  sultanas  na  parede,  alli  o  ál- 
bum para  retratos... — e  d'olho  esgazeado 
dizia  os  quartos,  a  larga  cama  com  docel  de 
seda  crua,  semeada  de  ramos  de  lilaz  e  pa- 
poulas rubras,  um  rico  serviço  de  toilette  em 
Vista  Alegre,  bleu  ciei,  tapetes  de  felpa,  pe- 
quenos bibelots  de  factura  barata,  piano . . . 

Laura  fez-lhe  uma  careta  deliciosa,  revi- 
rando a  sua  linguasinha  cor  de  rubim.  Salti- 
tando, bulindo,  fazendo  estalinhos  com  os 
dedos,  ella  apenas  sabia  perguntar,  doida  de 
prazer,  como  em  estribilho : 

— E  tudo  isso  é  meu? 

— Tudo,  flôrsinha. 

— Está  a  mangar. 

— Na  minha  posição? 

— Pois  não  acredito,  tornava  ella.  —  E 
como  quem  procura  meio  de  certeza  infalli- 
vel  : 

— Uma  pobre  rapariga  como  eu !  Emfim, 
se  quer. .  ,  Olhe,  escreva. . .  manda-se  o  pa- 
pel ao  tabellião  .  .  . 

Mas  como  o  velho  fazia  um  movimento 
avaro,  ella,  vendo-se  apetecida  com  loucura, 
apenas  retrucou  com  modos  desabridos: 
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— Quando  não,  não  ! 

Foi  já  n'essa  semana  que  eu  a  vi  em  S. 
Carlos,  ainda  cheia  d'uma  gaucheric  provin- 
ciana, era  certo,  porém  trazendo  muita  von- 
tade d'estudar,  e  deitando  aos  homens  uns 
olhares  em  golpe  d'alfange,  faiscantes,  elli- 
psoides,  que  logo  tiveram  successo.  Desde 
então  estava  lançada,  e  atapetavam-lhe  o  ca- 
minho de  camélias,  e  cingiam-lhe  o  corpo 
d'ourivesarias  scintillantes.  As  gazetilhas  dos 
jornaes  rimavam-lhe  declarações,  nas  impu- 
dencias  da  voga;  as  Revistas  faziam  ditos  so- 
bre as  suas  desenvolturas ;  uma  casa  de  mo- 
das baptisou  um  chapéu  com  o  seu  nome ;  e 
não  sei  mesmo  se  no  discurso  d'algum  depu- 
tado .  .  .  Era  ver  os  poetas,  todas  as  escolas, 
puristas  exhaustos,  satânicos  excessivos,  par- 
nasianos semi-nús,  rimando  por  ella  as  mais 
fabulosas  coisas,  rebuscando  imagem  onde 
retratar-lhe  a  carne  lasciva,  e  adjectivo  estri- 
dente que  fazer  soar  nos  outeiros  em  sua 
honra. 

Ella,  n'uma  quasi  honesta  prudência,  ape- 
nas cultivava  a  estima  dos  velhos  que  o  se- 
nhor lhe  trazia,  Uido  pessoas  de  formato ; 
conselheiros  de  calvas  magnânimas;  austeros 
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eovernadores  do  ultramar,   mais  bronzeados 
que  bandidos  ;    chefes  de  repartição  ;  capita- 
listas de  barba  veneranda ;  brazileiros  em  fé- 
rias,  farrapos   de   nobreza  histórica  .  .  .    E  o 
seu  salão   era  um   bolsim   de   noite,  onde  se 
jogavam  os   fundos,   se  decidiam  as  grossas 
transacções,  organisavam  companhias,  e  des- 
contavam  letras  .  .  .    onde  o   amor  tinha  um 
caracter   doseado   de  medicamento  enérgico, 
que  os  médicos  formulam  com  prudência  ás 
inércias  dos   cacheticos,   servindo   apenas  de 
preencher  os  entreactos  d'aquelle  forte  jogo 
de  sexagenários  egoisrnos.   Laura  era  a  prin- 
ceza,  e  recebia- os  como  se  recebe  o  primeiro 
amante,    n'um   deshabillêe  ao    gosto  de   cada 
qual,   rescendendo  perfumes   tépidos  de  ba- 
nho, e  dando-se  sem  parecer  notar- lhes  a  ca- 
chexia  ou  o  rapé.  Pelas  ruas,  nas  cadeiras  de 
S.  Carlos,  nas  frisas  da  Trindade,  ás  quintas- 
feiras  no  circo,  a  sua  reserva  orgulhosa  espi- 
caçava os  rapazes,  furiosos  de  a  não  saberem 
captivar.    Era  ver   o  cuidado  que  ella  punha 
em   toda   a  sua   pessoa,    um   respeito   que  a 
própria  belleza  lhe  inspirava,  e  porque  exó- 
ticos  processos,   dentro  do   vicio,    sabia   ter 
saúde.   Porque  entre  a  pallidez  fatigada  das 
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outravS,  a  fina  carnação  roliça  e  branca  d'essa 
rapariga,  um  tanto  á  Clodion,  punha  espane- 
jamentos  de  íiòr  e  esmaltes  de  frescura  loira. 
Tinha   essas  mãos  patrícias  e  diaphanas,  que 
Balsac    diz    se    adquirem    em    cinco   séculos 
d'ociosidade.  O  seu  typo  era  um  epigramma 
de    graça    desenvolta  —  e    ninguém    possuia 
mais  elástica  expansão  d'espaduas,  nem  bra- 
ços de  mais  rosada  polpa  e  firme  esculptura. 
Era    uma    d'estas    gulodices    rescendendo    a 
baunilha,  que  vão  em  bocetas  de  setim,  feli- 
citar aos  palácios  os  ricos  anniversarios — nu- 
dez sem  macula,  onde  nas  transparências  vi- 
vas da  epiderme,  brilhava,  vibrando,  o  diffu- 
so  azul  das  aponevroses.    Começava  então  o 
seu   período   áureo,  com  as  primeiras  inseri - 
pções  compradas,  um  guarda  jóias  já  rico  de 
pedras  e  esmaltes,  casinhola  em    Cintra,    to- 
dos os  confortos  d'uma  pequena  proprietária. 
Estas  coisas   deram-lhe   a  posse  d'uma  certa 
altivez   entre   as  collegas;  havia  muita  deli- 
beração  nos   seus   gestos,    um  grande  ar  de 
receber,   e  essa  impudência  tranquilla,  inso- 
lentemente real,  de  quem  já  não  receia  mor- 
rer de  fome  amanhã.  Cascaes  roubava  o  mo- 
delo dos  seus  vestidos,  e  ia  adoptando,  o  es- 
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tylo  dos  seus  chapéus.   E  por  Cintra,  na  es- 
tação, quando  passava  a  sua  caleche  litteral- 
mente  coberta  de  flores,   as  senhoras  diziam 
entre  si,  ruborisadas  do  escândalo: 
' — E  a  co7zdessa,  aquillo. 


Entanto,  á  medida  que  ella  ia  embocetan- 
do,  com  lascivias  de  pantherasinha  domada, 
todos  os  proventos  da  sua  galante  profissão, 
impava  o   Chiado   de   não  fazer  a  sua  convi- 
vência.  Todas   as  tardes  descia  ella  ás  qua- 
tro,  com   o   seu  desembaraço  d'ingleza,  ca- 
bellos  em  chien  por  baixo  d'uma  telha  ogival 
de  setim  pallido,  que  lhe  fazia  nas  pálpebras 
o    que   era   d'um   suavíssimo   crepúsculo.    E 
que   prazer   delicado,    vel-a   ir  com  os  seus 
feitios  d'original,  sapatos  de  tacão  razo,  os 
vestidos    apanhados,    claros   d'estofo,    cheios 
de  graciosas    7iuances,    e    um   leque    enorme 
d'ebano,  com  gallinhas  de  Gyrão  sobre  faille 
negro,    cahindo   á  cinta  por   um   cordão   de 
ouro  velho — e  notar  então,  como  os  differen- 
tes  clubs  que  escrofulisam  desde  a  Havaneza 
até  aos  humbraes   do   Magalhães  e   do  Bal- 
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tresqui,    soffriam   por  vêl-a  indifferente  aos 
seus  buços  gentis  e  frisados. 

Eram  gastralgicos  de  ventre  alto,  trinta 
annos  fanados  com  primeiros  pés  de  gallinha 
ao  canto  das  orbitas ;  pequenos  crustáceos  de 
redacção,  villegiando  na  esteira  das  coristas 
da  Trindade;  jovens  loiraças  d'esporas  e  vin- 
cos cebaceos  na  copa  molle  dos  feltros;  em- 
fim,  dominadores  ricos,  herdeiros  do  alto 
commercio,  aristocratas  de  nariz  em  bcc:  ou 
glaucos  militarsinhos  pobres,  que  o  rumor 
dos  breaks  elegantes,  ou  o  trote  das  parelhas 
em  voga,  não  deixavam  resignadamente  ac- 
ceitar  a  miserável  vida  que  levavam.  A  essa 
hora,  affiuia  toda  a  cidade  áquelle  ponto 
â!elite;  senhoras  em  ranchos  que  voltavam 
para  jantar,  n'um  giro  preguiçoso  da  tarde, 
vestidas  d'escuro,  com  passinhos  d'ave,  e 
uma  gaze  ruiva  a  meio  rosto,  mosqueada  de 
negro ;  carros  que  rolavam  nos  seus  vernizes 
novos,  ou  cavallos  piaffando  para  extasi  da 
mocidade  garbosa  e  doirada.  A  meia  ladeira, 
por  aqui,  por  além,  ás  esquinas  do  Seixas, 
nas  lojas  d'estampas,  ou  no  Herculano,  gru- 
pos de  homens  estacionavam,  fallando  em  cir- 
cuito, sobre  a  questão  dos  bispos  e  o  beneíi- 
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cio  da  Pasqua.  E  na  fadiga  das  caras,  na  an- 
ciedade  dos  olhos,  em  alguns,  trahia-se  a 
convulsão  d'uma  recalcada  lucta  interior,  cor- 
tada de  derrotas,  ou  cheia  de  manhas  e  ciú- 
mes. Laura  tinha  successo  no  meio  d'aquelle 
mesclado  mundo,  que  a  admittia  com  uma 
espécie  de  benevolência,  pela  petulância  ca- 
nalha que  ella  sabia  lançar  n'aquella  monoto- 
nia de  gente  auctoritaria  e  séria. 

Para  prolongar  o  goso  de  se  sentir  olhada, 
ella  parava  ás  vitrines,  fingindo  captivar-se 
d'alguma  bugiganga  cara,  afim  d'ouvir  o  que 
ficavam  dizendo ;  ou  ia  apertar  com  um  ges- 
to vibrante,  n'um  grande  intuito  de  tom,  a 
mão  d'algum  amigo  solido,  reputação  feita, 
fortuna  grave,  e  barba  branca.  Assim  entre 
Íntimos,  como  uns  bons  associados,  ficavam 
com  ella  um  bocado,  palestrando  á  porta  das 
tabacarias.  Laura  pedia  lume 'para  accender. 
a  sua  cigarrilha  turca,  falavam  um  bocado 
no  que  ia,  os  que  tinham  casado,  os  que  iam 
morrendo  —  e  de  repente,  como  um  alegre 
rapaz  que  se  despede,  partia  d'olhos  altos, 
cantarolando  uma  ária  de  caça,  risonha,  des- 
cuidada, familiar  na  cidade  como  uma  rainha 
na    sua   capital,    rua  abaixo,   n'uma  d'essas 
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plásticas  magnificamente  modernas,  victorio- 
sas,  deslumbrantes,  onde  batem  pulso,  juve- 
nilidades  sdbrexcitadas  de  vicios. 

Entanto,  a  vez  chegou,  em  que  ao  sangue 
d'essa  creatura  veio  uma  revolta  do   instin- 
cto,  ao  rebate  da  volúpia  bestial  do  sexo  des- 
pertado em  sobresalto  —  uma  espécie  de  có- 
lera turva,  brusca,  verde,  subterrânea,  con- 
tra a  humilhação  de  se  entregar  sem  prazer, 
aos    descarnados   satyros,    que  nem   traziam 
força    ao   amplexo,    nem  punham   aroma   no 
beijo.  Aquelle  officio  de  se  offerecer  sem  pul- 
sação, aos  vicios  babados  e  estranhos  da  ca- 
fila  de  veneráveis  —  vicios  que   eram    antes 
reminiscência  de   antigos  hábitos,   do  que  a 
satisfação   d'uma  gula  permittida  como  ano- 
malia,  áquella  altura  dos  annos  —  aquelle  of- 
ficio,  em   cuja  vilania  ella  mal  considerara, 
manchava-a  agora,   subitamente,  na  mais  in- 
tima, feminilidade  do  seu  ser,  como  uma  nó- 
doa, na    plumagem    branca    d'um    cysne — e 
pela   primeira   vez    ella  se  viu  hedionda,  no 
espelho  em  que  usava  recompor  os  >^eus  risos 
rútilos  de  bacchante. 

— Sabes?  disse  ella  á  Concha,  de  repente, 
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uma  noite,   na   opera.    Faço   leilão,   vou-me 
embora.  Estou  farta  ! 

— Algum  desastre?  quiz  a  outra  saber. 

— Não.  Vou-me  casar:  quero  dormir  só. 

E  a  Concha,  uma  óssea  que  viera  de  Ca- 
diz  na  ultima  remonta: — Casas-te,  casas-te  ! 
Então  estás  tu  doente. 

—Não. 

— Casamento  de  fortuna,  um  velho  sem 
familia ... 

— Não. 

— Mas  com  a-  carreira  tão  bonita  que  le- 
vas ... 

— Ai !  disse  ella  frenética,  rasgando  o  len- 
ço com  os  dentes.  Os  homens  aborrecem-me. 
Fazem  de  nós  escravas,  fazem-nos  mal . .  . 
De  maneira  que  vou  ser  séria.  Meu  marido 
dará  um  rapaz  encantador,  tanto  mais  que 
nunca  amou  outra  mulher.  Tem  dentes  ver- 
dadeiros, elle  !  E  cabellos  seus,  alli  pretinhos. 
Imagina  tu,  que  ha  seis  annos  assisto  todas 
as  noites  ao  tirar  de  dentaduras  postiças, 
céus  de  bocca  de  metal,  cabelleiras  falsas,  e 
pernas  d'algodão.  Quasi  todos  os  grandes  ho- 
mens d'este  paiz  são  de  desaparafusar !  Inda 
o  anno  passado,'  aquelle  caso  do  Mendes .  .  . 
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Ao  deitar-se  desarticulou  braços  e  pernas : 
eu  esqueço-me  de  fechar  aquillo  bem  n'uma 
gaveta.  Pela  manhã,  o  creado,  sem  reparar, 
atira  com  tudo  ao  barril ...  e  lá  foram  as 
pernas  e  braços  do  homem  na  carroça.  Ago- 
ra vereis  a  imprensa  !  crime  horroroso  !  em 
lettras  .formidáveis,  homem  esquartejado  ! 
Cada  artigo  l  .  .  .  A  policia  prosegue  em  inves- 
tigações., a  ver  se  acha  o  tronco  do  infeliz.  Po- 
bre tronco  do  Mendes !  Lá  está  arrumado  no 
sotão,  entre  velhas  latas  de  bolacha  e  caixo- 
tes de  chapéus  usados.  Mas  esta  vida  entre 
postiços  deprava  as  mulheres.  E  preciso  ter 
vergonha  !  —  e  abalou  sem  lhe  apertar  a  mão, 
irritada,  mal  disposta  essa  noite. 


Assisti  ao  leilão  da  condessa. 

Tinha  vinte  e  cinco  annos,  uma  riquezasi- 
nha  de  roupas,  pratas  e  inscripções.  Soberba 
de  quadris,  admiravelmente  branca  d'epider- 
me,  bons  cabellos,  a  mais  deliciosa  voz  de 
contralto . .  .  Esta  phantastica  flor  da  lama, 
musa  do  vicio  ligeiro,  abandonou  de  repente 
a  estufa  em  que  desabrochara,  para  se  ir 
murchar  á  sombra  verde  das  nogueiras,  do 
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hortejo  onde  tinha  nascido.  Teve  por  ventura 
a  nostalgia  dos  largos  céus  abobadados  por 
sobre  as  tranquillas  regiões  campestres  —  ca- 
pricho singular  da  podridão! — Eis  um  riquís- 
simo assumpto  para  tractar  em  azulejo,  des- 
enrolando-o  por  alguma  vasta  escadaria  d'edi- 
ficio  moral.  Ou  então  fazel-o  retinir,  como  se 
fora  uma  pandeireta  basca,  pelos  números  de 
musica  d'algum  caprichoso  maestrina.  O  caso 
foi  que  ella  partiu. 

Quando  chegou  á  aldeia,  veio  tudo  ás  por- 
tas, julgando-a  alguma  senhora  fidalga.  O 
namorado  attonito,  batido  da  humilhação 
que  ella  lhe  dava,  com  os  olhos  húmidos  e  a 
voz  perturbada,  nem  sabia  falar  deante  d'el- 
la;  e  tudo  era  dizer  comsigo,  o  pobre  alarve, 
que  mãosinhas  assim  brancas,  e  unhas  assim 
polidas,  se  não  tinham  gasto  por  certo  em 
loiças  de  cosinha  e  esfregas  de  sobrados,  lá 
na  cidade.  Mas  ao  mesmo  tempo,  que  musi- 
ca lhe  vinha  das  suas  macias  falas,  que  bri- 
lho inquieto  o  dos  olhos,  e  que  sobrancerias 
de  duqueza !  Ah,  prouvera  a  Deus  que  a  ra- 
pariga nunca  tivesse  deixado  a  aldeia !  En- 
tanto abriam-se  as  malas  de  Laura,  sahiram 
os  vestidos  de  seda,  os  bournous  de  mil  ca- 
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prichosos  tecidos,  os  deshabillêes  da  Marie 
bordados  de  contas,  as  caixas  de  luvas,  as 
meias  de  seda  com  abertos  delicados  e  ba- 
guettes  subtis  ;  e  plumas,  camisas  de  hoUanda 
impudicas  de  rendas  maravilhosas,  cofres  de 
braceletes  fulvos,  molhos  de  fitas,  òlondes,  fi- 
chus,  um  mundo  emíim  de  pequenos  nadas 
seductores.  Ella  poz  aquillo  tudo  de  banda, 
vendeu  as  jóias  n'uma  feira,  deu  as  sedas  ás 
Nossas  Senhoras  da  freguezia,  e  foi  vestir 
simplesmente  os  fatos  com  que  sahira  da  al- 
deia. Entrou  nos  cazebres  dá  horta;  inda  viu 
a  um  lado,  negrejando,  o  velho  forno  de  co- 
ser o  pão;  do  outro  lado,  o  casinholo  dos 
porcos;  ao  fundo  a  nora  que  rangia  n'uma 
cantilena  plangente;  e  larangeiras  para  além, 
nogueiras  altas,  sebes  de  piteiras  e  silva- 
dos. .  .  Aquillo  fez-lhe  tristeza. 

E  quando  elle  appareceu  em  mangas  de 
camisa,  com  um  feixe  de  herva  ao  quadril, 
ella  achou-o  bello  como  outr'ora,  e  casaram, 
porque  o  pobre  diabo  adorava-a !  Nunca  lhe 
passara  da  memoria  aquelle  vermelho  riso  de 
cereja,  cuja  frescura  lhe  endoidecera  tantas 
noites  d'insomnia,  no  fundo  d'um  catre  de 
pinho,    onde   jamais   roçara   sombra  d'outra 


140  LISBOA    GALANTE 


mulher.  Mas  não  são  felizes.  Os  filhos  não 
chegam.  EUa  absorve  longos  dias  a  fumar, 
scismando  nos  esgotos  que  abandonou.  EUe 
desconfia  de  todo  o  mundo,  emquanto  todo 
o  mundo  se  encarrega  de  lhe  justificar  as 
desconfianças.  E  nas  horas  lúgubres,  como 
se  vae  fazendo  taciturno,  tomado  d'uma  cu- 
riosidade medonha,  vem  agarral-a  pelas  cos- 
tas, furioso  d'amor,  crispado,  amarello,  e 
pergunta- lhe : 

.     — Como    ganhaste    tu    aquelle    dinheiro  ? 
Diz.  Não  te  bato. 

Ella  empallidece,  baixa  a  cabeça,  não  res- 
ponde—  mas  qualquer  dia  vão  achal-a  morta 
na  cama. 


QUARENTA  E  DOIS  CONTOS 


Em  casa  da  velha  foi  um  alvoroço,  quando, 
aberta  a  carta  do  Brazil,  o  velho  leu  que  os 
filhos  chegavam  em  Maio.  Como  seria  a 
nora?  Toda  a  rua  conheceu  logo  tão  pujante 
novidade.  Na  manhã  seguinte,  como  a  velha 
desceu  a  compras,  o  mercado  inteiro  lhe  dava 
os  parabéns. 

Estava-se  em  Dezembro,  as  grandes  noites 
de  Dezembro,  que  a  ventania  instrumenta  á 
maneira  de  AVagner,  batidas  de  chuvadas, 
frigidas  e  inclementes  de  passar  nas  mansar- 
das e  nas  enxovias.  A  bahia  do  Tejo,  ella 
mesma  tão  limpida  d'uso,  andava  ameaçado- 
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ra  com  os  temporaes;  névoas  e  aguaceiros 
toldavam  a  barra ;  furiosas  vagas  vinham  re- 
bentar nas  amuradas  dos  cães;  e  para  além 
de  vinte  dias  que  nem  um  só  barco  de  pesca 
se  aventurava  ao  largo,  por  essa  costa  arre- 
ganhada de  rochedos. 

— Olhem  quem  andar  n'essas  aguas,  lá 
fora!  dizia  o  cazal  compadecido,  antes  de  se 
metter  em  valle  de  lençoes. 

Felizmente,  elles  inda  não  estavam  a  cami- 
nho. E  a  velha  ás  escondidas  do  velho,  pla- 
neava nova  lojecaiem  plena  Carreira  dos  Ca- 
vallos,  mesmo  no  sitio  onde  falira  a  outra, 
com  ricos  tabacos,  loiças,  miudezas,  que 
desse  bem  nas  trombas  dos  maldizentes.  Já 
se  vê,  tudo  posto  com  dinheiro  que  o  filho 
havia  de  largar.  Porém  o  velho  a  occultas 
da  velha,  elle  também,  grande  manhoso  ! 
não  passava  sem  recozer  lá  por  dentro,  uma 
ambiçãosita,  a  seu  turno;  qual  a  de  se  offe- 
recer  um  salter  dos  caros,  d'aquelles  bons, 
que  o  filho  do  Brazil  havia  de  pagar. 

— E  lá  mais  para  o  diante  .  .  . 

Desde  que  a  loja  findara,  a  vida  tinha  co- 
meçado a  baixar  n'aquelle  interior  regalão, 
que   de  habituado  ás  commodidades  e  bons 


LISBOA    GALANTE  101 


bocados,  atirava  os  moveis  e  batia  o  pé,  se 
acaso  os  bons  bocados  faltavam. 

Em  amlDOS  elles,  os  annos,  cheios  de  pe- 
quenos vícios  commodistas,  ao  canto  do  lu- 
me, .d'estomago  farto,  tinham  comido  a  loja 
onça  por  onça,  panella  por  panella,  agulha 
por  agulha ;  as  fazendas  foram  baixando  nas 
estantes,  os  freguezes  debandavam  á  socapa; 
mas  o  peor  foi  que  o  velho  começou  a  gostar 
d'aguardente,  pela  manhasita  cedo,  á  socie- 
dade com  dois  ou  três  figos  passados.  Loja 
vendida,  viveram  d'empenhar  algum  oiro 
que  a  velha  ia  buscar  ao  bahu  dos  seus  tem- 
pos de  rapariga.  A  paixão  d'ella  era  café, 
café  forte,  café  quente,  d'esse  que  retesa  as 
velhas  que  nem  gatas  mortas.  Ora  adeus  ! 
Iam  chegar  os  filhos  de  burra  prenhe  e  gene- 
rosidade sem  recusas.  Toca  a  pagodear  com 
os  restos  que  havia,  toca  a  empenhar,  toca  a 
beber !  E  empiteiravam-se  de  sucia,  fazendo 
pelos  dias  afora,  altercações  sem  descanço 
nem  tréguas. 

Ha  indivíduos,  aos  quaes  nunca  ha  que 
perguntar.  São  sujeitos  sem  vida  exterior, 
sem  episódios  que  referir,  mal  humorados, 
concentrados,  macambúzios,  O  velho  era  um. 
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Mas  desde  a  carta  do  Brazll  que  esse  surdo 
caracter  mudara,  e  não  havia  agora  christão 
que  abordando  o  borracho,  lhe  não  deparasse 
logo  o  humor  aberto,  e  confidencias  prestes 
na  orla  dos  beiços. 

— Então  quando  chega  o  homem  ? 

— O  nosso  homem  ! 

— O  diabo  do  homem! — e  ahi  começavam 
as  historias,  as  noticias,  as  esperanças;  se 
elle  viria  gordo,  magro,  amarello,  preto, 
rico  ou  pobre.  Quanto  á  riqueza,  era  um 
nunca  acabar  de  supposiçôes  e  anciosos  cál- 
culos. 

— Mas  diga  você  cá,  amigo  velho :  mais 
de  trinta  contos  traz  elle,  isso  traz?  —  Eo 
piteireiro  de  nariz  em  malagueta,  olhitos 
piscos,  um  bambolear  de  figura  soÈre  os  ta- 
cões mal  firmes,  regougava  na  meia  avidez 
d'um  frascario : 

— Upa!  Jacintinho,  upa! 

Isto  exacerbava  cubicas  em  toda  a  Carrei- 
ra dos  Cavallos.  Mais  de  trinta,  ouviram?  Já 
os  amigos  cresciam  á  volta  do  cazal,  cruci- 
tando  como  corvos  á  volta  de  burro  podre. 
Se  por  aqui,  o  velho  de  bolsilho  quente,  sa- 
tisfazia   copinhos    á    bella    rapaziada,     por 
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além,  a  velha  ia  regalando  as  comadres  com 
chicaras  d'um  café  superfino  que  vendia  o 
Martins  só  para  figurões  do  sitio.  Acabado  o 
dinheiro,  vá  de  pedir  emprestado,  pois  que 
ia  chegar  oirinho  fresco  —  alli  puro  que  até 
parece  peneirado  pelos  pretos !  trauteava  a 
desavergonhada.  Acaba  Fevereiro,  entra  Mar- 
ço, Abril  começa  .  .  .  Mal  luz  o  buraco,  todas 
as  manhãs,  ahi  vae  o  amigo  velho  matar  o 
bicho  na  tasca  do  Mil  Homens;  e  á  volta, 
por  essas  lojas,  conversando  o  seu  caso  com 
filáucias  de  pessoa  rica : 

•  — Hoje  em  dia,  com  os  paquetes  ou  o  que 
é,  o  Brazil  fica  a  um  suspiro  de  distancia.  E 
como  além  Cacilhas,  percebem  ?  Só  por  gos- 
to se  viaja ! 

A  velha  pavoneava  o  estadão  d'uma  fidal- 
ga, mentalmente,  é  verdade. 

Certa  manhã  batem  á  porta.  Vão  ver  ; 
uma  carroça  com  malas,  macacos,  uma  sucia 
de  papagaios  .  .  .  Reboliço  em  toda  a  Carrei- 
ra dos  Cavallos ! 


— Ora  adeus,  nosso  filho. 
— Como  pdsson,  Jiossô  pae  ? 
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A  velha  tinha-se  dado  preparatoriamente 
um  choro,  de  grande  effeito  em  corações  de 
viajante.  Por  seu  lado,  o  velho  em  grandes 
palavras,  grandes  gestos,  entrara  a  contar 
das  saudades  curtidas  desde  que  lhe  abalara 
o  íilho.  Ah,  tinha-se  chorado  muito,  muito, 
chorado  muito !  A  ponto  da  caudal  lhes  fazer 
uma  sede  ...  Se  o  Brazil  estava  no  mesmo 
sitio? 

— E  tua  mulher?  O  teu  filho?  saltou  a  ve- 
lha recobrando  alentos. 

E  n'este  momento  entrou  em  scena  uma 
negrita  de  fala  assucarada,  timida,  receosa, 
com  ademanes  d'escrava,  a  qual  trazia  ao 
colo  um  pequenito  de  extraordinária  vivaci- 
dade. 

— Eh!  Fh  !  nossa  hlha,  disse  o  velho:  fol- 
go de  a  vêr,  seremos  amigos,  assim  o  espe- 
ro. E  cá  nosso  neto?  proseguia  elle,  indo 
para  o  pequerrucho  espantadiço  e  selvagem' 
na*  sua  grenha  clara,  em  cuja  branca  pelle 
despolida  e  bassa,  havia  as  saburras  do  san- 
gue negro  da  mãe.  Pozeram-se  á  vontade; 
as  malas  tinham  subido,  toda  a  rua  estava  ás 
janellas  a  commentar  a  chegada  do  brazilei- 
}"o,   e  discorria  sobre  uma  pequena  mala  de 
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coiro  que  lhe  vira  a  tiracolo.  Quanto  será? 
Quanto  não  será?  —  Uns  falavam  nos  trinta, 
outros  não  davam  tanto,  alguns  iam  até  do- 
brar a  parada.  E  o  velho  agilhoado,  tudo  era 
que  o  filho  fosse  pôr  a  mala  no  quarto.  E  o 
íilho,  nada ! 

— Eh  !  Eh  !  fez  o  mariola  piscando  os  olhi- 
tos.  Tens  ahi  o  milho,  rapaz,  bem  se  ve. 

Os  olhos  da  velha  fuzilaram. — Onde? 
Onde  ?  dizia  ella  estendendo  o  gasnete.  Cada 
qual  referiu  o  que  tinha  feito  na  ausência.  O 
filho  accumulára  com  mil  esforços,  um  pecú- 
lio para  o  pequeno. 

— Quanto  a  nós,  vamos  mal.  Fechamos  a 
porta,  gastamos  o  dinheiro  ... 

— Por  tua  causa,  redarguiu  pressurosamen- 
te a  velha.  Não  bebesses! 

— Por  tua,  rompeu  o  velho  desassombra- 
do. Não  bebesses! — e  cada  um  pretendia 
chamar  o  brazileiro  de  parte,  para  lhe  fazer 
as  queixas  do  outro. 

— Ouve  cá,  Zéz inho.  Além  o  senhor  teu 
pae  ... 

— Não,  ouve  cá.  Has-de  saber  que  além 
tua  mãe. . .  A  nora  intercedia  por  ambos  com 
o  seu  bom  coração  cUexpatriada.  Afinal  a  ve- 
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lha  decidiu-se,  pediu  dinheiro.   Mas  o  velho 
nem  a  deixou  acabar,  pediu  também. 

Todavia  o  ricaço,  muito  refastelado,  olho 
molle,  mala  sobre  o  ventre,  as  duas  manapo- 
las  na  mala,  apenas  grunhia  ouvindo  a  lamu- 
ria :  havemos  di  ver,  liavemos  di  ver.  E  o  seu 
riso  affrontava-os  como  um  lixo  que  se  atira 
á  cara.  Nenhum  se  adaptava  á  recusa  porém; 
insistiam,  voltavam  á  carga  heroicamente, 
inventando  miséria  e  pobreza  —  havemos  di 
ver!  havemos  di  ver! — e  permanecia  obeso, 
mudo,  intraduzível  como  um  judas  empalha- 
do, o  inflexível  brazileiro.  A  voz  dos  velhos 
então  explosiu,  a  velha  invocou  a  sua  aucto- 
ridade  de  mãe.  E  batida,  regougava:  mau 
filho!  no  que  o  velho  achou,  já  S3  ve,  toda  a 
razão.  Mas  ao  jantar,  o  bom  humor  restabe- 
leceu, curso  na  familia,  com  as  graças  do  pe- 
quenito, e  um  moscatel  engarrafado  que  o 
brazileiro  mandou  buscar  ao  Martins  da  ten- 
da. O  brazileiro  disse  mesmo,  expansiva- 
mente, as  suas  esperanças  no  futuro,  as  suas 
ambições  e  tendências.  E  os  olhos  d'elle  de- 
voravam o  filho  !  Viera  por  fazer-lhe  a  edu- 
cação cuidada :  e  declarou  que  se  ia  dedicar 
ao  negocio  de  vinhos  e  cereaes.   E  pondo  a 
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mala  na  meza,  dando-lhe  em  cima  uma  pal- 
mada, exclamou  que  tinha  alli  o  que  ganha- 
ra por  fora,  nem  mais  cinco  réis  possuiá ! 

— Pois  sim,  disse  o  velho,  mas  quanto  não 
ha  n'essa  maleta? 

A  velha  opinou  de  lado:  —  mais  de  trinta 
contos,  hein?  Sentia-se  abrazar  pronuncian- 
do, trinta  contos.  O  velho  alongou  a  mão 
tremula,  onde  cada  dedo,  sendo  possivel,  se 
tornaria  um  ladrão.  E  pallido,  ia  apalpando  a 
mala  por  todos  os  lados,  o  que  produzia  na 
velha  ciúmes  frenéticos. 

— Deixa  !  que  estás  tu  ahi  a  mecher ! 

Por  sua  vez  ella  estendia  aduncamente  os 
dedos  carcomidos,  para  os  correr  de  vagari- 
nho  sobre  o  cabedal  da  maleta,  a  verificar 
com  um  cuidado  minucioso  a  fechadura  de 
segredo. 

— São  trinta,  hein?  trinta?  —  e  como  o 
brazileiro  não  respondia,  ella  de  súbito,  com 
uma  gula  nas  pupillas  verdes  : 

— Deixa-m'os  vêr.  Não  és  capaz. 

— Não,  tornou  o  brazileiro.  Depois. 

A  velha  não  se  conteve,  e  disse  logo  : 

— Desconfias.  Ahi  está  para  que  nós  pari- 
mos os  filhos ! 
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A  sua  mão  tateava  sempre  a  pequena  ma- 
la, seguindo  a  expansão  que  ella  fazia  ao 
centro,  e  as  linhas  salientes  dos  objectos  que 
parecia  encerrar.  E  de  repellão,  como  se  a 
roubassem : 

— Eh!  aqui  só  ha  papeis?  Então  tu,  enga- 
nas-me?  Mas  pacientemente,  por  acalmar-lhe 
a  cubica,  o  filho  explicava  que  por  facilidade 
de  condução  tinha,  reduzido  tudo  a  notas  do 
banco. 

— Muitas,  muitas?  Cada  nota,  de  quanto, 
Zézinho?  —  e  sem  transição,  pondo  n'elle  os 
olhos  coruscantes  de  bruxa : 

— Desconfia  de  teu  pae.  Já  me  roubou, 
shut ! 

O  brazileiro  subiu  com  a  mulher.  Fecha- 
ram-se  no  quarto,  e  era  noite  profunda,  ain- 
da elles  n'um  borborinho  de  vozes,  estavam 
conferenciando.  A  velha,  imaginem,  andava 
sobre  carvões  accesos,  chegando  a  ir  de  gati- 
nhas no  corredor  em  trevas,  espreitar  pelas 
frinchas  da  porta.  Afinal,  quando  o  brazileiro 
pediu  luz,  levou-lhe  uma  palmatória,  e  ainda 
os  viu,  marido  e  mulher,  fazendo  massos  de 
notas,   muitos,    muitos,    por  cima   da   meza. 
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Ah  ladrões,  ah  cães !  -7-  e  ella  sem  a  sua  chi- 
cara  de  café. 


Era  verdade.  Lá  em  cima,  o  brazileiro 
contava  essa  fortunasuiha  alcançada  em  vinte 
annos  de  labutar  sem  tréguas.  Tinha  embar- 
cado creança,  moço  de  bordo,  n'um  transa- 
tlântico ronceiro  de  Lisboa.  Um  viajante 
desembarcou-o,  por  lhe  achar  a  cara  sympa- 
thica  —  outro  fez  d'elle  seu  creado;  tempos 
depois  estava  marçano  no  Rio.  Annos,  lon- 
gos annos,  a  sua  vida  foi  a  heróica  vida  do 
colono  portuguez  na  America,  incansável, 
faminta,  cheia  de  honra  e  Íntimos  supplicios. 
Mas  um  fôlego  d'ambição  aligeirava-lhe  a  fi- 
gura quadrada,  porque  lhe  ria  nos  longes,  a 
lúcida  esperança  de  voltar  um  dia  ao  seu  can- 
tinho portuguez,  tão  amado  e  tão  livre,  cujos 
serenos  céus  e  costas  floridas,  dir-se-hia  aco- 
lherem com  festa  cada  filho  pródigo  que  lhes 
volta,  alquebrado  de  produzir  em  terra  estra- 
nha. Já  remediado,  quando  ia  preparar-se  a 
ganhar  fortuna  solida,  a  doença  do  estômago 
entrara  a  fazei- o  nostálgico;  os  médicos  ti- 
nham-lhe  aconselhado  o  regresso  de  todo;  e 
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alli  estava  elle  com  o  armazém  liquidado,  o 
seu  rico  dinheiro  e  o  seu  filho. 

Era  um  rude  homem  com  azia  e  honestida- 
de por  quatro,  sempre  babando-se  de  sur- 
preza  ante  as  gracinhas  da  creança,  que  está 
de  vêr,  abusava. 

Essa  noite,  apenas  o  pae  abriu  a  maleta,  o 
pequeno  quiz  vêr  o  que  estava  dentro.  No- 
tas. Pediu  uma  das  mais  bonitas.  Depois  ou- 
tra, e  outra.  Em  pé,  junto  da  meza,  o  pae 
fazia  lotes  de  notas,  que  a  mulher  depois  de 
conferir,  arrumava  dentro  d'uma  velha  caixa 
de  figos,  achada  ao  canto  da  peça.  E  fora, 
indo  e  vindo,  puchando  a  porta  impaciente, 
a  velha  de  minuto  a  minuto  gritava  que  ti- 
nham a  casa  atulhada  de  visitas,  e  era  neces- 
sário descer. 

— Lá  vae,  lá  vae.  Iam  findar. 

Deduzindo  despezas  a  fazer  na  installação, 
pequenos  gastos  de  roupa  e  mobilia,  inda  fi- 
cava um  pecúlio  redondo  que  os  ia  mergu- 
lhar deliciosamente  na  abundância.  Compra- 
riam alguma  quinta  n'um  sitio  encantado  dos 
arredores,  sob  a  paz  centenária  das  grandes 
arvores,    ou  n'algum   trecho  de  costa  domi- 
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nando  a  larga  paisagem  do  oceano.  E  a  ve- 
lha fora : 

—  Despachem-se,  entrou  o  Miranda,  diz 
que  te  quer  dar  um  abraço. 

—  Ah,  sim,  o  Miranda.  Também,  findara 
a  contagem.  Ora  o  Miranda!  Tão  amigos  em 
petizes.  Ha  bom  tempo.  Emfim,  quarenta  e 
dois  contos  !  Bonita  quantia ! 

Deu  um  grande  beijo  na  mulher,  cujos 
olhos  ardentes  se  adoçaram. 

—  Eh,  deixa  lá  as  saudades,  coração  ao 
largo !  Vamos  passar  como  príncipes,  has-de 
vêr.  Aqui  um  bello  clima,  tudo  barato . . .  E 
toca  a  ir  á  modista  para  que  faça  de  ti  uma 
senhorita.  — Nunca  estivera  tão  expansivo, 
nunca!  Porque,  francamente,  sentia-se  feliz. 
Quarenta  e  dois  contos.  Mas  na  escada  uma 
grossa  voz  subia,  gritando  entre  risadas  ale- 
gres : 

—  Pois  o  ladrão  foge  dos  amigos  velhos? 
Esperem.  Arrombo  já  essa  porta  que  vae 
tudo  em  fanicos! 

Era  pois   o  Miranda,  era  elle,  o  terrível 

Miranda  da  Bempostinha.  Agarrou  na  mão 

da  mulher,  abriu  a  porta  — o  velho  adeante, 

com  um  candieiro  de  petróleo,  guiava  o  Mi- 
11 
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randa  pelo  corredor..  .  E  sem  dar  tempo  do 
brazileiro  fazer  um  passo  para  o  amigo,  disse- 
Ihe  em  voz  saccudida: 

—  Desconfia  de  tua  mãe.  Já  me  roubou. 
Shut!  Desconfia  d'ella. 

E  desceram. 


O  pequenito  viu-se  então  sósinho  deante 
dos  quarenta  e  dois  contos.  Horas  em  Rilha- 
folles.  Uma  vela  ardia  sobre  a  meza,  ao  lado 
da  caixa  de  figos,  empilhada  de  notas.  E  de- 
pois de  passear  algum  tempo  no  quarto,  com 
desejos  de  prender  a  attenção  em  qualquer 
coisa,  Cazuza  acabou  por  vir  junto  da  meza 
e  subir  lesto  á  cadeira,  afim  de  vêr  melhor.  A 
sua  idéa  n'esse  momento,  foi  mecher  na  vela 
e  assoprar  a  luz.  Mas  decididamente  enfastia- 
va-se:  e  o  lábio  cahia-lhe  de  tédio  ao  pé  de 
quarenta  e  dois  contos!  Mirou  uma  nota  des- 
troncada dos  massos.  Como  papel  ella  era  o 
que  havia  de  mais  velho.  Ridícula  nota! 
Cazuza  pensou  que  nem  valeria  a  pena  fa-  j 
zel-a  em  fanicos.  Cheia  de  nomes  nas  costas, 
rasgada  nas  extremidades,  e  guardando  no 
todo  a  physionomia  reles  d'um  farrapo,  aquella 
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migalha  de  papel  fazia  nojo.  Os  dedos  de  Ca- 
zuza tomaram-n'a  ao  acaso  por  uma  das  pon- 
tas, moveram-n'a  algum  tempo  para  os  ras- 
gões se  fazerem  maiores...  E  de  queixito 
na  mão,  uma  gota  de  desdém  no  seu  lábio 
grosso  de  mulato,  elle  exprimia  ante  aquelle 
papel  assim  estragado,  a  mais  desdenhosa 
piedade.  N'isto  estalaram  taboas  no  corredor. 

Cazuza  assustou-se ;  e  deixando  escorre- 
gar o  cotovello  pela  meza,  zás!  com  um  sa- 
fanão, mordeu  a  lingua.  Agora  vereis  a  fúria 
do  gentiosinho!  Todo  elle  chispava!  Chorar 
não.  Cazuza  não  chora.  Mas  obedecendo  a 
uma  exigência  intima  de  vingar-se,  que  o 
sangue  lhe  dieta,  e  dirieis  fatal  no  seu  pe- 
quenino ser  selvagem,  rasgou  a  nota  n'um 
ronronar  de  tigre  humilhado. 

Porém  Cazuza  mordera  a  lingua  na  ponta, 
aquella  pontasinha  tão  ricamente  nervosa  e 
retractil,  que  ao  correr  sobre  o  lábio  á  caça 
dos  últimos  suecos  da  gulodice  sorvida,  pa- 
rece uma  sardónica  surprehendendo  á  bocca 
da  sua  caverna,  descuidosas  formigas  que 
passam.  A  mordedura  em  tal  ponto  deixa 
uma  dor  lancinante  que  sobrexcita  os  nervos 
todos,  e  crispa  as  mãos  em  garras  d'estran- 
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guiar  alguém.  Essa  dor  não  cessa  logo,  mas 
ondula,  apaga-se,  volta  cheia  de  cólera,  e 
por  mais  de  cinco  minutos  faz-nos  todos 
n'uma  convulsão.  Cazuza,  que  ficou  precisa- 
mente sobrexcitado  assim,  com  as  suas  mãos 
imperiosas  arrojou  pela  meza  a  caixa  das  no- 
tas. A  dor  porém  vinha,  mais  aguçada,  tor- 
tural-o:  agora,  furibundo  da  caixa  ter  fugi- 
do, elle  estendeu  os  bracitos,  afim  de  a  recon- 
duzir contra  si.  Afinal  apanhára-a:  carre- 
gou n'ella  com  o  peso  do  estômago;  mesmo 
dobrado,  pretendia  espedaçal-a  com  as  unhas; 
e  no  desespero  de  a  não  poder  destruir,  cra- 
vava os  dentinhos  nas  notas,  e  saccudia-as 
como  doido  por  cima  da  banca.  N'um  d'esses 
solavancos  cahiu  a  vela,  que  ficou  um  instan- 
te a  arder  sobre  os  papeis  dispersos,  ao  tem- 
po que  os  infiltrava  da  stearina  fundida.  Ca- 
zuza não  lev^antou  a  vela;  uma  chamma  co- 
meçou a  lamber  um  dos  maços,  primeiro  azul 
ténue,  depois  cor  de  oiro  — e  cresceu,  avigo- 
rou-se,  fazendo  uma  grande  voluta  por  cima 
dos  papeis  em  monte.  Cazuza  muito  attento, 
gosava  do  incêndio,  com  a  serenidade  de 
Nero,  mirando  dos  seus  terrados  a  magnifica 
Roma  chammejando  na  noite.  A  Qsse  tempo. 
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no  corredor  tenebroso,  os  dois  velhos  esca- 
mugidos  da  sala,  cada  um  por  seu  lado,  vi- 
nham encontrar  as  mãos  no  fecho  da  porta 
do  quarto,  onde  Cazuza  ficara  encerrado.  A 
mesma  ideia,  parece,  os  conduzira.  A  velha 
tinha  sido  a  primeira;  e  pela  escada,  apagan- 
do o  rumor  dos  sapatos  nas  velhas  taboas 
que  rangiam,  umas  poucas  de  vezes  parara, 
desconfiando  que  era  seguida.  Ergueu  então 
o  fecho  da  porta.  Diabo!  fechada  á  chave. 
Sentiu-se  tomar  d'uma  fúria  incalculável  — e 
veio-lhe  a  ideia  de  retrahir  com  uma  faca  a 
lingueta  da  fechadura.  Ia  já  descer,  quando 
de  repente  as  suas  mãos  tocaram  n'uma  rou- 
pa: logo  adivinhou  que  era  o  velho,  e  a 
mesma  imprecação  explosiu  nas  duas  boc- 
cas: 

—  Ladra! 

—  Ladrão ! 

—  Vae-te  embora  d'aqui! 

—  Vae  tu!  e  empurravam-se  n'uma  exci- 
tação de  cubica  profunda. 

—  Sabes,  disse  o  velho  offegante;  com  uma 
faca  é  que  era.  Vae  buscar  uma  lá  baixo. 

O  melro!  Emquanto  ella  descesse,  a  porta 
cederia,  e  elle  tirava  o  dinheiro,  lançando-lhe 
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talvez  as  culpas  por  cima.  E  na  sombra,  a 
velha  teve  um  sorriso  cruel. 

—  Ouve,  lembrou  o  velho,  chama-se  o  ra- 
paz, vozinha  doce,  vá. 

—  Mas  se  elles  levaram  a  chave. 

—  Ah,  que  grandecissimos  ladrões! 
Deixaram    cahir    os   braços    desalentados. 

Mas  a  velha  ganhou  audácia. 

—  Nada  de  ceremonias!  Arromba-se. 

De  novo  metteram  hombros  á  porta,  em- 
balde porém. 

—  Não  posso,  não  posso,  disse  o  velho. 

—  Nem  para  isso  você  serve,  rosnava  com 
desprezo  a  mulher.  E  empurrava-o. 

—  Ande,  sua  besta,  força! 

O  suor  cobria  as  duas  caras.  — Despacha-te, 
despacha-te,  tornava  a  mulher  com  frenesi. 

Quando  viram  pelas  frinchas  avermelhar- 
se  uma  grande  luz.  Diabo!  Espreitaram:  a 
caixa  de  notas  ardia  toda.  Ah,  inferno  do  ra- 
paz! Era  fogo!  Raios  partam  o  ventre  que 
te  gerou!  Chama  gente.  É  fogo!  Não  quero 
ficar  a  pedir  esmola,  não  quero!  Chama  gen- 
te, dizia  a  velha.  Mas  o  velho  desconfiado, 
não  ia.  Agarrou  na  mulher  por  um  braço, 
precipitando-a  violentamente  na  escada.  Era 
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já  medonha  a  claridade.  Acudam,  acudam! 
Por  toda  a  casa  os  berros  foram  soando.  O 
brazileiro  chegou  correndo;  ao  abrir  a  porta, 
inda  viu  Cazuza  de  pé  na  cadeira,  rubro, 
impassivel,  compenetrado,  atiçando  fogo  ás 
ultimas  notas. 

—  Ah,  papai!  exclamou  a  creança  n'um  riso 
encantador.  Nao  fez  mal,  ô  minino...  e  mos- 
trava as  maositas  tisnadas,  orgulhoso  de  não 
ter  feito  a  mais  leve  queimadura. 

—  Bem,  disse  o  pobre  homem  muito  palli- 
do.  Tornamos  amanhã  para  o  Brazil. 
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E  quando  emfiin,  comido  o  farnel,  nos  pozémos 
á  vontade,  o  homem  bebeu  ainda  um  copo  de  vi- 
nho, e  passando-me  uma  tangerina  esbrugada,  ex- 
clamou : 

—  Aposto  que  já  nâo  se  recorda  de  mim . . . 
Confessei  que  já  me  não  recordava.  Elle,  com  as 

sobrancelhas  erguidas,  um  riso  parvo : 

—  Veja  bem! 

Não,  não  me  lembrava,  realmente. 

—  Sou  o  Carvalho,  da  Junta — informou,  pas- 
sado tempo. 

E  coQio  a  minha  cara  permanecia  fechada,  o  ho- 
mem fez  ainda  um  esforço,  e  muito  pállido: 
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— Houve  um  desfalque,  demilliram-me . . .  En- 
tão não  se  recorda?  até  veiu  no  jornal ...  E  se  não 
entro  em  cofre,  com  a  quantia,  tão  cedo . . . 

— Sim,  sim,  respondi  eu.  E  agora  que  faz? 

—  Vivo  na  provincia . . .  amanuense  da  reparti- 
ção de  fazenda  em  Arroyollos.  Terra  medonha!  ha- 
de  ter  ouvido ... 

—  Terra  medonha! 

—  E  tudo  por  causa  da  minha  mulher.  Olhe 
que  a  gente  sempre  faz  cada  tolice ! 

Despejou  no  copo  o  resto  do  vinho  da  garrafa, 
e  eu  sentia  na  sua  meia  embriaguez  babujar  uma 
lufa-lufa  de  confidencias,  —  d'essas  que  em  certos 
momentos  se  hão-de  fazer  por  força,  graves  que 
sejam,  ao  ouvido  do  primeiro  indifferente  que 
passe. 

—  Que  isto  de  minha  mulher  linha  para  se  con- 
tar !  Olá  se  tinha !  Eu  n'esse  tempo  era  um  tanço. 
Mais  de  sete  annos  mettido  no  collegio  dos  je- 
suitas . . .  E  quando  ia  a  fazer  dezoito,  meu  pae  mor- 
reu. Uma  tia,  que  me  chamou  para  sua  casa,  a 
primeira  coisa  que  fez  foi  constitui r-me  herdeiro 
das  inscripções,  e  a  segunda  coisa  casar-me.  Ah, 
soubesse  eu  o  que  sei  agora !  O  casamento  —  disse 
elle  abrindo  os  olhos,  que  se  esforçou  por  tornar  ■ 
minazes:  o  casamento  só  é  bom  com  mulheres  ca- 
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sadas,  —  veja  o  senhor  se  me  entende !  —  e  ha-de 
ser  ás  escondidas  dos  maridos. 

Houve  um  silencio,  duranle  o  qual  nós  troca- 
mos, à  la  honne  franqueíte,  as  nossas  bolsas  de 
tabaco.  Elle  então  amezendou-se  n  um  canto  do 
wagon,  e  sem  me  filar,  começou  a  dizer  a  sua  his- 
toria de  marido  desthronado. 

Tinha  reparado  n'ella  a  primeira  vez  n'um  jan- 
tar da  tia  Barbara,  dia  de  Reis,  quando  ia  a  ser- 
vir-se  o  peru  com  agriões.  Vinte  e  dois  annos  in- 
completos: ella  muitas  prendas  de  bordados,  ea 
arte  de  repenicar  no  piano  alguma  d'essas  canço- 
netas velhacas,  a  que  o  assobio  das  ruas  dera  voga. 
Não  podia  talvez  chamar-se  uma  formosura:  —  a 
bôcca  mesmo  era  um  pouco  grande,  o  queixo  vol- 
tava um  pouco  em  cauda  d'escorpião  ;  —  mas  se- 
duzia, com  um  não  sei  que  de  profano  e  estontea- 
dor  que  lhe  fugia  dos  olhos  cheios  de  flammas,  ou 
lhe  vinha  talvez  da  canalhice  das  valsas  que  toca- 
va, ou  lhe  vinha  do  nome  (nome  d' Alzira,  meu  caro 
senhor I),  ou  então  daquelles  seus  cabellos,  tama- 
nhos, tão  pretos,  tão  espessos,  tão  profundos,  que 
toda  a  gente  na  rua  se  voltava  para  prender  uma 
exclamação  ás  suas  tenebrosissimas  espiraes. 

—  Exclamações  foram  ellas,  meu  caro  senhor, 
que  me  cresceram  na  testa,  mais  duras  que  o  ama- 
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nuensado  em  que  estou  vegetando  ha  oito  me- 
zes! 

Qual  a  razão  por  que,  tempos  depois  de  a  ouvir 
cantarolar  as  coplas  dos  Sinos,  n'aquelle  serão  de 
Reis  da  tia  Barbara,  eu  me  achei  n'um  trem  do 
Zaróla,  á  porta  da  egreja  dos  Anjos,  com  Alzira 
de  branco,  meu  sogro  de  casaca,  e  a  lia  Barbara 
vestida  de  madrinha,  eis  o  que  nunca  serei  capaz 
de  me  exphcar.  O  nosso  namoro  tinha  sido  cur- 
tissimo,  e  deixou-me  apenas  a  impressão  tocante 
de  havermos  quinado  ao  loto  duas  vezes.  A  tia 
Barbara  dizia  Alzira  prendada,  e  acreditei-a.  Mi- 
nha sogra  muitas  vezes  m'a  pintou  como  um  anjo 
celeste  de  bondade.  Mas  só  ao  amanhecer  da  pri- 
meira noite,  quando  eu  a  vi  bem  n'um  roupão 
de  flanella  verde,  pálhda  ainda  das  núpcias  que 
tivera,  e  coberta,  litleral mente  coberta  com  os  ca- 
bellos  que  toda  a  gente  lhe  invejava;  só  então  eu 
senti  uma  paixão  alancear-me  o  fundo  do  peito, 
e  invadir-me,  avassallar-me,  escravizar-me,  pre- 
parando em  mim  o  maior  pelintra  que  a  terra 
tem  deitado. 

A  nossa  vida  a  principio,  pouco  ou  quasi  nada 
teve  de  anormal.  Tinhamos  ao  almoço  a  clássica 
omelette,  dois  pratos  do  meio  a  cada  jantar :  e  aos 
domingos,  quando  a  tia  Barbara  preparava  glorio- 
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sãmente  o  seii  pudim  de  ovos,  abria-se  uma  gar- 
rafa de  Porto,  que  nos  vendia  o  Martins  da  tenda, 
a  razão  de  libra  por  dúzia,  e  tinha  a  vantagem  de 
ser  peor  do  que  o  de  vinte  e  cinco  tostões.  O  cvclo 
das  nossas  relações  também  era  modesto :  havia 
um  Ribeiro  que  tinha  sido  escrivão  da  alfandega 
em  Africa,  e  se  gabava  de  ser,  dos  cavalheiros 
presentes,  o  único  que  tinha  provado  do  verda- 
deiro café  —  o  que  se  chama  café,  minha  rica  se- 
nhora!—  pessoa  estreita,  sinistra,  côr  de  cobre, 
com  um  tremor  de  mãos,  d'antigos  hábitos  alcoó- 
licos, e  grandes  cicatrizes  roxas  pelo  queixo.  Havia 
um  Neves,  mestre  dos  comparsas  de  S.  Carlos,  o 
cabello  em  repas  românticas  sobre  os  hombros,  a 
barba  escanhoada,  e  que  se  referia  sempre  ás  ope- 
ras, dizendo— Hoje  CANTAMOS  o  Propheta! 
Amanhã  CANTAMOS  o  Fausto . . .  E  afora  o  dr. 
Santos  e  a  esposa,  sexagenários  trisles,  abeatados, 
a  quem  tinham  morrido  os  filhos  todos  tisicos, 
afora  o  Guedes,  que  tinha  prédios  ao  Salitre,  e 
coUaborava  em  todas  as  subscripções  do  Século, 
com  dois  tostões  e  uma  caria  affirmando  os  seus 
principios,  as  pessoas  das  nossas  relações  acaba- 
vam no  pharmaceutico  Arioslo,  mal-a  senhora  sua 
mana,  e  emfim,  no  seductor  Cardoso,  rapaz  de 
boa  piada,  d'ao  pé  de  Lamego,  que  promovido  a 
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tenente,  passara  a  fazer  serviço  na  guarda  munici- 
pal. Ora,  devo  dizer  que  foi  por  este  Cardoso  que 
minha  esposa,  a  sr.""  D.  Alzira,  começou. 

—  Quem  é  que  não  tem  um  Cardoso  na  vida? 
disse  eu. 

—  Apresentaram-nVo  numa  terça-feira  gorda, 
em  casa  da  tia  Barbara,  quando  eu  lá  fui  acom- 
panhar minha  mulher,  que  para  fazer  surpreza  ao 
jantar,  tivera  a  idéa  de  se  mascarar  de  fada,  n'esse 
dia.  A  primeira  observação,  Cardoso  era  na  reali- 
dade um  lindo  homem,  um  pouco  fero  talvez,  mas 
bem  espaldado,  teso  de  gambia,  e  uma  bigodeira  a 
recordar  os  lendários  dragões  d'opera-comica.  Es- 
cusado pois  dizer  que  foi  elle,  n  esse  dia  d'entrudo, 
o  alvo  de  todas  as  brincadeiras  das  senhoras.  A 
D.  Edwiges,  irmã  do  boticário,  espelou-lhe  nas  abas 
da  farda,  só  á  sua  banda,  alguns  quatorze  ou 
quinze  rabo-levas.  A  tia  Barbara,  fez-lhe  inchar 
as  mãos  com  pó  de  laico;  e  Alzira  polvilhou-lhe 
os  cabellos  com  papellinhos  de  folha  d'ouro,  di- 
zendo que  na  sua  qualidade  de  fada,  o  ia  transfor- 
mar em  principe  encantado. 

—  E  transformou ... 

—  Mezes  depois,  segundo  inferi  d'uma  sessão 
em  que  os  fui  surprehender  uma  tarde,  ao  voltar 
da  secretaria. 
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—  Realmente,  exclamei  eu,  o  exercito  é  a  mais 
nefasta  das  instituições,  em  tempo  de  paz. 

—  Ah,  por  todos  os  motivos! 

—  Mas  principalmente  por  este. 

— Eu  cá  sempre  fui  pelo  desarmamento.  Raro 
é  o  militar  que,  desde  que  não  tenha  a  defender  o 
principio  da  autonomia,  se  não  deite  a  atacar  o 
principio  da  família. 

—  Que  em  boas  razões,  acrescentei  eu,  a  tropa 
deve  ir  sempre  fazendo  exercicio. 

—  Pois  sim!  Mas  ataquem  as  praças,  sem, 
como  o  outro  que  diz,  darem  cabo  das  obras  de  de- 
feza.  Minha  mullier,  senhor,  não  era  nenhum  forte 
da  Graça ! 

—  V.  Senhoria  que  o  diz . . . 


—  Até  esse  dia,  os  cabellos  d' Alzira,  posto 
admirados,  não  tinham  ganho  ainda  foros  de  pro- 
digio ;  e  se  nos  jantares  da  tia  Barbara,  o  pharma- 
ceutico  Ariosto  e  o  Guedes,  o  Neves,  o  Ribeiro,  e 
até  o  próprio  velho  dr.  Santos,  se  permittiam  cortar 
a  conversa  de  quando  em  quando,  com  um  aparte 
elogioso  a  respeito  da  cabelleira  florestal  de  minha 
mulher,  é  cerlo  que  muita  vez  aquelles  cavalheiros 
se  dignaram  inlerrompel-a  também,  com  sinceros 
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louvores  á  intelligencia  e  alias  qualidades  do  ma-    | 
rido.  f 

Desde  o  jantar  d'entrudo  porém,  que  essa  admi-  '] 
ração  começara  a  exceder  os  limites  da  simples  ho- 
menagem aitistica,  para  cair  n  uma  basbaqueira 
que  me  não  promettia  nada  de  bom.  A  propósito 
de  qualquer  coisa,  eram  o  Cardoso  e  o  Neves  vindo 
a  Alzira  com  olhos  de  carneiro,  a  pedir-lhe,  sob 
pretexto  d'aposlas,  que  desprendesse  as  tranças 
pela  espádua,  a  fim  de  lhe  medirem  o  comprimento. 

E  o  mariola  do  Cardoso  não  se  pejava  de  nas 
minhas  próprias  barbas  ajudar  Alzira  n'esta  tarefa 
de  se  desgrenhar  para  deslumbramento  dos  outros 
troca-tintas !  Emfim,  os  cabellos  de  Alzira  foram 
fatiados,  ultrapassando,  nas  azas  da  fama,  a  cir- 
cumferencia  modesla  das  nossas  relações,  e  saindo 
as  portas,  que  sei  eu?  para  os  mais  recônditos  sí- 
tios da  provincia. 

Um  dia  estava  eu,  depois  do  almoço,  percor- 
rendo o  jornal  dos  Pirylampos,  deparam-se-me  uns 
versos 


Alzira  das  longas  tranças, 
Das  tranças  da  côr  d'amora. 
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E  vejo  a  assignatura  do  Cardoso  por  baixo. 
— Bom! 

Alzira  impava;  a  propósito  de  tudo,  não  fazia 
senão  fallar  nos  seus  cabellos ...  os  meus  cabellos 
assim,  os  meus  cabellos  assado . . . ;  e  coincidia  isto 
com  eu  os  achar  agora  por  toda  a  parte,  em  retra- 
tos sentimentaes  nas  montras  dos  photographos,  em 
nódoas  oleosas  nas  travesseirinhas  do  meu  leito  e 
no  cretone  dos  meus  sophás;  por  cima  da  meza, 
em  grandes  embrulhos;  nos  meus  papeis  e  nos 
meus  pentes;  em  sonlios,  na  sopa,  e  até,  veja  o 
senhor,  nos  medalhões  de  relógio,  de  quazi  toda 
a  rapaziada  de  lá  da  Junta! 

Na  Avenida,  aonde  iamos  passear  todos  os  do- 
mingos, de  braço  dado,  quando  a  gente  passa 
era  um  rumor ... 

— La  vae  a  mulher  fatal  (Chamavam  a  Alzira 
a  mulher  fatal!)  Caramba!  diziam  todos.  E  o  pri- 
meiro cabello  de  Lisboa! 

Confesso  que  esta  admiração  geral  me  lisonjeava, 
como  se  no  meu  coiro  cabelludo  estivesse  nascida 
uma  parte  daquella  incommensuravel  cabelleira. 
E  apesar  d  algumas  desagradáveis  calumnias  que 
ás  vezes  me  zoaram  o  miolo,  cheguei  a  sentir  uma 
verdadeira  vaidade  em  mostrar  pelas  ruas,  minha 
mulher.  Alzira  em  compensação  não  fazia  gosto 

12 


178  LISBOA   GALANTE 


nenhum  na  minha  pessoa — e  ao  fim  de  nove  mezes 
de  casados,  já  se  não  envergonhava  de  me  cha- 
mar chochinha  diante  do  Cardoso  e  d'outros  mais. 


Ninguém  é  capaz  de  me  tirar  da  cabeça,  que  a 
minha  vida  ainda  se  endireitava  a  tempo,  se  eu 
tenho  ferrado  uma  bolacha  nas  ventas  d*Alzira, 
e  posto  o  Cardoso  na  rua,  logo  da  primeira  vez 
em  que  ella  se  atrevera  a  chamar-me  chochinha 
deante  d'elle!  Mas  minha  mulher  era  o  meu  fraco. 

Eu  estava  soffrendo  a  fascinação  da  sua  cele- 
bridade ;  e  confesso  que  apesar  dos  seus  maus  tra- 
tos, dos  seus  desdéns,  e  da  sua  já  suspeitada  in- 
fidelidade, nunca  a  mmha  vida  tinha  sido  melhor, 
nem  mais  feliz. 

Mesmo  quando  uma  mulher  tem  amantes,  o  ma- 
rido, meu  caro  senhor,  sempre  é  o  marido!  Alzira 
começava  então  a  romper  com  os  seus  ridiculosi- 
nhos  de  burgueza,  e  a  tornar-se  uma  mulher  de 
elegâncias  raras  e  de  verdadeira  estatura  senhorial. 
Nunca  mais  ella  poderá  esquecer  o  dito  d'um  ja- 
nota, d'nma  occasião  em  que  passávamos  ao  Chia- 
do: «Mal  empregados  cabellos  n'um  vestidosinho 
tão  mal  feito ! »  Até  ali,  os  vestidos  de  Alzira  era  a 
costureira  da  tia  Barbara  quem  nos  fazia.  Mas  á 
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piada  do  janota,  minha  mulher  declarou  terminan- 
temente que  estava  farta,  e  que  nunca  mais  vesti- 
ria senão  da  Emiha  d'Abreu. 

E  assim,  em  três  toilettes  de  inverno  devorou 
ella  os  meus  ordenados  d'um  anno! 

Os  vestidos  requereram  jóias,  chapéus  e  boas  ca- 
ras, espartilhos  de  pellucia,  meias  de  seda  e  leques 
de  plumas  com  scenas  campestres  pintadas  a  agua- 
rella.  Renovámos  inteiramente  a  mobilia  da  sala 
e  da  casa  do  jantar;  um  pintor  do  Leão  foi  cha- 
mado a  decorar  o  tecto  da  nossa  alcova,  com  uma 
espécie  de  patifaria  mythologica,  a  três  figuras — 
um  cysne.  Leda,  e  creio  que  um  veado  (havia  de 
ser  um  veado!)  nos  planos  secundários. 

Já  por  esse  tempo  ella  fora  tomando  hábitos  de 
mundaneidade :  camarote  em  todas  as  primeiras 
representações;  um  chá  das  cinco  horas,  com  doça- 
rias russas  e  pequenos  adores  que  diziam  monó- 
logos suspeitos ;  carruagens  ao  mez,  creados  de  ca- 
saca. . .  Chegava-me  a  casa,  todas  as  tardes,  car- 
regada de  coisas  magnificas,  em  finhos  de  meza, 
louças  do  Japão,  pratas,  crystaes,  que  ella  adquiria 
nos  armazéns  d'antiguidades,  por  sommas  de  que 
eu  só  mais  tarde  vim  a  conhecer  a  cifra  exacta.  E 
nos  faiiteiáh  do  circo,  a  minha  tortura  era  vel-a 
fallar  alto  com  os  janotas,  ter  um  nome  de  guerra, 
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e  rir  escandalosamente  das  pantominas  dos  palha- 
ços. Ai,  se  aquella  minha  santa  e  modesta  lia  Bar- 
bara fosse  viva! . . . 

Um  dia  foram  taes  as  infâmias  que  ouvi  dizer 
no  elevador,  a  respeito  das  suas  aventuras,  que  en- 
trei em  casa  resolvido  a  fazer  entrar  as  coisas  nos 
seus  eixos.  Alzira  ensaiava,  com  o  Cardoso  e  o 
Neves,  uma  comedia  que  os  três  haviam  de  repre- 
sentar, domingo  de  Paschoa,  no  theatrinho  da  Pra- 
ça das  Flores.  Eu  estava  positivamente  á  mingua 
de  recursos:  já  tinha  sido  forçado  a  rebater  n'um 
agiota,  por  tuta  e  meia,  cerca  de  dois  annos  dos 
meus  ordenados . . .  devia  dinheiro  a  toda  a  gente, 
ao  Cardoso,  ao  Ribeiro,  ao  Neves,  ao  dr.  Santos  . . . 
e  de  ha  muito  que  as  inscripções  da  tia  Barbara 
haviam  começado  a  ser  derretidas  em  patacos! 

Com  a  cólera  nos  olhos,  os  cabellos  de  pé,  e  a 
voz  gorgelejanle  nas  guellas,  entrei  na  sala,  e  de- 
clarei que  não  consentiria  nunca  que  mulher  minha 
representasse  em  publico,  significando  aos  dois  me- 
liantes o  quanto  me  era  desagradável  vêl-os  de  joe- 
lhos aos  pés  d' Alzira,  emquanto  eu  na  repartição, 
sem  lunch,  nem  confortos,  ouvia  a  toda  a  hora  ra- 
becadas  do  meu  chefe.  Elles  ao  principio  sor- 
riam-se,  e  o  Cardoso  ainda  quiz  chasquear  da  mi- 
nha austeridade;  mas  como  eu  gritei  para  a  cosi- 
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nha — jantar  na  mesa!  —  os  dois  abalaram,  reser- 
vando-se  virem  continuar  o  ensaio  quando  eu  esti- 
vesse de  humores  mais  consociaveis. 

Apenas  ficámos  sós,  Alzira  veiu  para  mim  como 
uma  fúria,  e  erguendo  o  seu  murro  á  altura  das 
minhas  invioláveis  narinas,  deu-me  um  qualifica- 
tivo medonho,  em  que  por  igual  se  revelaram  a 
traição  d'ella  e  o  meu  consentimento.  Nada  deante 
dos  criados  ella  omittiu  então  para  colorir  as  re- 
velações mais  hediondas  do  seu  vicio;  nem  as  suas 
noites  dadas  por  dinheiro,  nem  as  partidas  na  Fei- 
teira  e  na  Estephania,  fora  de  portas,  com  vadios 
e  toureiros  de  profissão;  nem  as  suas  contas  feitas 
nos  restaurants  de  noite,  nos  armazéns  de  mobilia, 
nas  modistas  e  nas  cocheiras  de  trens  d'aluguel,  por 
cima  de  cujas  facturas  se  estampava  o  meu  nome, 
como  o  de  um  caloteiro  íá  revelia.  Escancarando 
as  gavetas,  ella  atirava-me  ás  ventas  massos  de 
cartas,  sobre  que  eu  me  precipitava  como  um  doi- 
do, nellas  bebendo  todas  as  provas  irrecusáveis  dos 
seus  dehctos.  E  só  n'essa  hora  é  que  eu  verdadei- 
ramente sondei,  a  toda  a  altura,  a  vertiginosa  im- 
mensidão  da  minha  deshonra.  Sommado  tudo,  de- 
via mais  de  sete  contos  de  reis  por  essas  casas;  e 
de  meu  nem  sequer  possuia  o  valor  de  cinco  reis. 
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Na  vida  de  um  malandro,  só  uma  coisa  ha  desa- 
gradável: o  principio.  Esse  é  terrivel.  Mas  quan- 
do a  gente  já  se  começa  a  sentir  familiar  c'o 
novo  estado,  o  senhor  não  calcula  que  secretas  de- 
licias se  experimentam.  Ha  o  quer  que  seja  de  ca- 
valleiroso  em  percorrer  as  ruas  n'uma  attitude  des- 
prezivel,  de  escarro  na  cara,  e  absolutamente  livre 
das  peias  que  de  ordinário  restringem  os  appetites 
e  os  meios  de  acção  dos  chamados  homens  hones- 
tos. Do  meu  estado  aliás  pittoresco  d'esposo  traido, 
Alzira  me  empurrou  sem  esforço,  para  o  mais  que 
todos  aventuroso  officio  de  ladrão,  aonde  eu  che- 
guei a  desenvolver  talentos  raros,  falsificando  fir- 
mas e  titulos  de  divida,  em  termos  de  extorquir  dos 
cofres  da  Junta,  em  oito  mezes,  lá  para  o  pé  de 
nove  contos  de  reis.  E  já  bonito,  hein?  E  minha 
mulher,  entretanto,  envelhecia. 

A  mesma  artificiosa  frescura  da  sua  pelle  se 
alcachinára.  Tinha  os  olhos  mortiços,  amarellos  de 
bihs  na  sclerotica,  semi-circulos  de  rugas  de  roda 
da  bocca,  até  ao  queixo,  a  voz  canalha:  e  sob  as 
complicadas  pinturas,  os  banhos  excitantes,  os  per- 
fumes esthesicos,  a  sua  desenvoltura  quebrara-se 
e  tinha  começado  a  soíTrer  intercadencias. 
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Por  toda  a  parte  agora,  o  meu  devorante  vicio 
era  seguil-a,  de  longe,  de  perto,  fosse  a  que  hora 
fosse,  a  espreitar  nas  escadas  dos  restaurantes,  á 
porta  dos  gabinetes,  o  rouquejo  da  sua  voz  rindo 
na  orgia,  entre  os  deboxados  que  sabendo-me  perto, 
de  propósito  excitavam  contra  mim  a  sua  loquaci- 
dade. 

E  este  fim  de  cortezâ  cada  vez  mais  rendia  es- 
crava a  minha  adoração!  Agora,  a  cara  de  Alzira 
como  que  refloria  para  mim  de  uma  belleza  veda- 
da aos  outros  homens:  era  uma  transfiguração  per- 
versa e  inconfessável,  despertada  na  minha  alma 
pela  espécie  de  volúpia  que  me  trazia  ao  espirito  a 
lembrança  das  suas  abominações  velhas  e  novas,  e 
pelo  sobrehumano  prestigio  d'esses  cabellos  im- 
mensos,  cada  vez  mais  profundos,  cada  vez  mais 
turbulentos,  cada  vez  mais  tenebrosos  —  esses  ca- 
bellos de  mulher  que  me  tinham  perdido,  e  que 
ainda  hoje  me  dão  vertigens,  attraindo-me,  como  a 
corrente  de  um  rio,  aos  suicidas . . . 

Era  o  momento  do  comboio  ir  a  parar  na  Casa 
Branca.  O  homem  desalojou  a  sua  mala  da  pra- 
teleira de  rede  da  carruagem:  com  um  movimento 
secco  abrira  a  portinhola:  e  sem  olhar  para  mim: 

—  Ha  só  uma  que  eu  não  perdoarei  nunca 
áquelle  diabo . . . 
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E  quando  ia  a  descer  o  estribo,  ouvi-lhe  ainda: 
—  Como  é  que  foi  que  eu,  com  esta  fama  de  es- 
perto, só  depois  darruinado  percebi  que  os  cabellos 
d'ella  eram  postiços?! 


SENTIMENTAL  JOUENEY 


É  monomania  agora  vêr  terras,  colher  impres- 
sões, viajar. 

Qiiasi  todos  os  meus  amigos  viajam,  e  um  d'elles, 
Teixeira  Gomes,  a  phantasia  mais  estravagante  que 
eu  ainda  pude  admirar  em  portuguez,  e  que  anda 
ílanando  actualmente  pela  Itália,  —  á  medida  que 
prosegue  no  seu  pittoresco  itinerário,  de  aldeia  em 
aldeia,  e  minaria  em  minaria,  expede-me  pelo  cor- 
reio, nas  costas  de  photographias  de  paisagens  e 
monumentos,  o  seu  diário  intimo  de  touriste. 

«...  se  abuma  vez  fores  a  Génova  e  te  fallarem 
no  Albergo  Isotta,  foge,  meu  filho !  E  capaz  de  es- 
follar  toda  a  familia  Rolhschild,  accrescendo  que 
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tem  cosinha  peor  que  os  Irmãos  Unidos,  sem  o 
confortável  de  se  poderem  cuspir  os  caroços  das 
azeitonas  para  as  caras  dos  commensaes  que  ficam 
defronte . . .  Florença  possue  jardins  surprehenden- 
tes,  flores  únicas,  mas  cheira  tudo  a  ourina  de  gato. 

Impossivel  encontrar  n^outra  cidade,  estatuas  e 
igrejas  como  aqui.  Entanto  não  ha  visão  que  dê  o 
perfil  da  minha  criada  de  hotel — lombriga  trágica, 
que  tem  no  corpo  de  Sarah  Bernhardt  a  cabeça  do 
Dante,  e  a  fistula  lacrimal  da  nossa  grande  revo- 
lucionaria Angelina  Michel . . .  Encontrei  em  Ve- 
nesa  um  fura-vidas  que  me  dá  o  typo  de  certos  es- 
pertalhões que  por  ahi  fazem  fortuna.  O  homem 
vae  a  Roma  pedir  aos  ministros  uma  importante 
concessão:  descobriu  a  receita  de  matar  piolhos 
sem  estalo.  Não  podes  calcular  o  barulho  que  isto 
está  fazendo  em  Itália. » 

Este  diário  provocou-me  o  furor  de  viajar,  e 
como  eu  tenho  por  Londres  e  Paris  o  culto  de  um 
vencido  da  vida,  deliberei  c'o  meu  sacco  de  noite  e 
o  meu  varino,  o  irmos  todos  trez  a  Santarém.  Pas- 
samos lá  trez  dias.  E  conto  na  volta  afixar  os 
meus  desdéns  por  esta  porcaria  de  Lisboa,  como, 
no  seu  jantar  de  desforço,  á  mesa  do  Bragança,  se- 
manalmente fazem  os  nove  ou  dez  cormorans  soi- 
reux  que  Lisboa  conhece. 
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Todavia,  como  eu  não  tenho  na  mala,  além  d'um 
cachimbo  e  duas  camisas  de  flanella,  outros  com- 
panheiros elegantes  a  cujo  seio  confiar  estas  notas 
de  viagem,  e  é  meu  propósito  inscrever-me,  com 
um  pequeno  obulo  que  seja,  na  grande  obra  da 
regeneração  social  do  meu  paiz,  d'aqui  as  endere- 
ço aos  jornaes,  a  fim  de  que  os  vencidos  da  vida 
saibam  como  é  que  se  diverte  um  vencedor. 

Logo  na  gare  de  Santa  Apolónia  eu  comecei  a 
insuflar  o  forte  e  grande  ar  das  viagens,  e  a  com- 
prehender  emfim  como  é  que  se  pode  voltar  a  Lis- 
boa com  todos  os  tics  d'uma  personalidade  supe- 
rior, quando  se  tem  no  passado  seis  horas  de  ca- 
minho de  ferro,  rótulos  de  estações  francezas  na 
bagagem,  e  uma  conta  de  ceia  por  dez  francos,  mu- 
lher e  tudo,  n'um  restaurante  rançoso  do  bouleiard. 
A  portinhola  da  carruagem,  duas  hespanholas  des- 
pedem-se,  com  abraços  de  angustia  e  beijos  cheios 
de  phrenesi.  A  que  fica,  recommenda  muito  á  que 
parte,  o  cesto  das  queijadas;  e  como  o  comboio  se 
demora,  desanda  a  passear  na  gare,  pelo  braço  do 
figurão  de  suissas  que  a  acompanha.  A  das  queija- 
das desata  então  n'um  choro  exaustinado.  Evidente- 
mente vae  para  uma  terra  peor.  A  machina  silva. 
Lá  volta  a  outra  hespanhola,  já  risonha,  dengando 
o  enorme  leque,  aonde  está  pintada  uma  corrida. 


188  LISBOA   GALANTE 


Que  haces,  Rosa?  —  a  choramingas  lhe  per- 


gunta. 


—  Me  estoy  coqueteando,  Consuelo. 
E  n  esta  magana  palavra,  que  resume  a  hespa- 
nhola,  se  resumiu  afinal  a  despedida. 


Companheiros  de  viagem :  um  barbaças  terrivel, 
que  está  ageitando  com  mimo,  sobre  o  plaid,  um 
prestigioso  cesto  de  morangos ;  uma  daaia  de  bo- 
net  de  lontra  e  veu  castanho,  que  parece  uma 
Nossa  Senhora  das  Dores,  atravessada  no  chino  por 
quatro  espadas  de  latão;  e  finalmente,  um  gordo 
menino  d'otho  frascario,  e  com  duas  espécies  de 
nalgas  nos  sobr'olhos.  Ningueni  me  fita ;  a  chuva 
cae;  e  n'aquella  athmosphera  concentrada  de  silen- 
cio, eu  sinto  a  minha  intelligencia  ajoelhar  perante 
o  artigo  de  fundo  do  Noticias.  Versa  sobre  o  que 
ha  para  admirar  na  capital :  d'esta  vez  é  uma  fonte 
que  Pêro  Annes  arrasou  em  1682,  e  que  desap- 
pareceu  portanto  ha  duzentos  annos.  Caspitè!  Se 
todos  os  monumentos  de  Lisboa  são  assim ! . . . 

Passamos  Olivaes,  Alverca,  Alhandra;  os  cam- 
pos alastram-se,  e  o  Tejo  corre-nos  sempre  á  por- 
tinhola do  trem,  como  um  gallego  a  quem  se  não 
pagou  o  frete  do  hahú. 
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De  repente  cruza  o  nosso  comboio  um  trem  de 
bois  ratinhos.  Eh,  boa  manhã,  meus  camaradas! 
Os  pobres  bois  quem  me  contemplam,  tão  tristes, 
com  os  seus  olhos  molhados  de  captivos! 

E  o  barbaças,  voltando-se : 

— No  dia  em  que,  cabido  o  homem,  o  boi  pas- 
sar a  ser  o  rei  da  creação,  temos  de  pagar  caro  os 
roast-beefs  que  comemos ! 

Faço-lhe  a  vénia:  e  na  barba  d'elle,  sob  o  cha- 
péu tombado,  abre-se  um  rir  de  inexgotavel  moci- 
dade. 

Na  minha  singeleza  de  glabaro,  não  ha  barba 
nenhuma  comprida,  que  me  não  infunda  a  suspeita 
de  ter  sido  alugada  n'um  cabelleireiro.  A  d'este  é 
fina,  excessivamente  negra,  em  grandes  ondas,  e 
nascida  um  pouco  por  toda  a  parte  da  cara,  d'onde 
uma  barba  toda  pode  brotar  —  sem  offender  quem 
está  presente. 

Aquelle  sorriso  anima-me  a  encaral-o.  Aonde 
vou?  pergunta  elle.  Digo-lhe  tudo,  e  se  me  calo, 
a  sua  mão  cruel  estende-se  de  golpe  para  o  cesto 
dos  morangos.  Quando  a  historia  termina,  o  cesto 
destapa-se  dos  grosseiros  félos  que  o  enramam,  e 
eis  que  os  morangos  sorriem,  em  tons  de  rosa  e 
carne  de  creança,  perfumados  d'essencias,  carnosos 
como  tetinhas  de  leite  virginal,   frescos  e  leves 
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como  bon-bons  de  chocolate,  e  a  recordar-me, 
não  sei  porque,  alguns  d'aquelles  radiosos  idyllios 
das  Aqiiarellas  de  João  Diniz. 

— Vá  de  comer. 

— Muito  obrigado  ao  cavalheiro. 

— Coma !  já  disse. 

A  minha  recusa  timida  fez-lhe  arreganhar  os 
sobr'olhos  estevosos:  os  seus  olhos  claros  fuzilam 
de  rancores;  altera-se-lhe  a  voz. . .  Valha- me  Deusl 
E  em  vez  do  pacifico  barbaças  de  ha  pouco,  tenho 
ante  mim  o  phantasma  mitrado  de  Dário,  dos  Per- 
sas d'Esch}  lo!  Nunca  como  n'aquella  hora,  eu  tive 
nitida  a  visão  de  que  sob  aquella  barba  dramática, 
uma  barba  em  cinco  actos,  com  um  prologo  de  ca- 
bellos  que  lhe  crescia  das  ventas,  e  um  epilogo  de 
lannugem  a  repuxar-lhe  dos  ouvidos,  era  impossi- 
vel  que  não  viajasse  commigo,  disfarçado,  o  dra- 
maturgo Santa  Rita.  Ai,  Nossa  Senhora!  e  eu  a 
dizer,  o  cavalheiro ! 

Lá  se  aproxima :  é  formidável,  de  faulha  na  iris, 
de  chapéu  para  a  nuca,  o  cesto  erguido.  E  eu  lí- 
vido, vencido,  acceito-lhe  os  morangos  emfim:  mas 
vou  mirando  sempre  a  mão  que  elle  tem  implaca- 
velmente  mettida  n'algibeii*a,  e  que  tanto  pode  se- 
gurar um  punhal,  como  uma  peça:  em  qualquer 
caso,  a  morte  inevitável. 
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— Porquanto,  me  dizia  um  amigo,  de  grandes 
faccinoras  se  conta,  terem  feito  dos  cabazes  de  mo- 
rangos guet-apans . . . 


Tosando  a  herva  d'um  prado,  um  cavallinho 
passa,  todo  esperto,  a  crina  hirsuta,  o  ar  indepen- 
dente: um  cavallinho  que,  modéstia  aparte,  se  não 
parece  nada  com  •  os  das  libras,  e  se  parece  com- 
migo  immensamente.  Entre  cavallo  e  burro,  vão 
dous  passos:  razão  porque  os  meus  olhos  poizaram 
no  menino  gorda nchudo.  Tem  duas  malhas  verme- 
lhas sobre  a  cara,  dezenove  annos  talvez,  e  dois  pés 
espheroidaes,  mettidos  n'umas  botinas  redondas, 
que  mais  lhe  accentuam  ainda  o  aspecto  de  bezer- 
rinho  de  luxo.  Está  lendo  o  Secido,  e  coisa  d^assom- 
bro,  parece  comprehender  o  que  soletra,  o  estu- 
porsinho.  Com  dezenove  annos,  já  sceptico!  E  o 
que  tem  sahir  uma  pessoa  chumbada  nos  exames. 

A  historia  doeste  menino  é  coisa  feita.  Aos  vin- 
te e  um  annos  voltará  de  vez  para  a  sua  terra,  se- 
duzirá algumas  raparigas,  dirá  mal  dos  governos: 
deputado  em  seguida ...  É  a  historia  de  todos  os 
idiotas.  Sendo  natural  que  o  façam  visconde,  tarde 
ou  cedo,  escusa  o  morgadinho  de  ir  ao  Tombo  re- 
mexer o  fundilho  das  cruzadas  tfonde  brotou  a  ge- 
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nealogia  do  senhor  seu  pae.  Ponha  quatro  ferra- 
duras em  campo...  d'Ourique,  e  conte  que  tem 
brazões  para  muito  tempo. 


Duas  estações  além,  sahiu  o  das  barbas  com  o 
cesto  em  meio,  depois  de  me  expressar  o  quanto 
o  havia  penhorado  a  minha  vivacidade,  despertada 
ai  fim  pela  completa  franqueza  brutal  da  sua  offer- 
ta,  e  fazendo  votos  por  ainda  me  ver  na  proprie- 
dade agricola  em  que  reside,  para  além  do  Carre- 
gado algumas  léguas 

E  quando  o  comboio  tornou  a  partir,  verifiquei 
que  o  menino  gordo  tresmalhára  também,  ficando 
na  carruagem  com  migo,  apenas  a  dama  do  bonnet 
de  lontra.  E  o  que  os  physionomistas  chamam  uma 
bellesa  d'expressão,  e  o  que  os  amadores  convictos 
da  fêmea  classificam  pelo  irreverencioso  epitheto 
d'atanado.  Gincoenta  annos  que  nem  sequer  já  se 
podem  madrigalisar  pela  velha  galantaria  do  — 
duas  vezes  vinte  e  cinco.  Carcaça  alta,  esparti- 
lhada em  baleias  que  mais  parecem  as  talas  d'um 
apparelho  de  fractura;  cabellos  abundantes  de  mais 
para  terem  nascido  n'uma  cabeça  só;  e  disparidade 
tal  entre  a  brancura  bassa  do  rosto,  e  a  morenidão 
cebosa  do  cachaço,  que  o  observador  fica  perple- 
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xo,  não  sabendo  qual  preferir  —  ou  que  a  dama 
tenha  o  pescoço  sujo,  ou  então  o  focinho  besunta- 
do. Admittamos  ambas  as  calumnias:  em  primeiro 
logar  que  ella  se  pinta,  e  em  segundo  logar  que  se 
não  lava.  São  mui  frequentes  as  Vénus,  que  de- 
vem uma  parle  dos  seus  encantos  ao  patchoulisi- 
nho  natural! 

Peço-lhe  um  phosphoro.  Toda  se  indigna.  Pois 
com  tão  rebarbativa  presença,  sempre  me  persuadi 
que  ella  fumasse. 

N'islo  foi  a  conversa  interrompida  por  um  caca- 
rejar ligeiro  de  volátil.  Sobresalta-se  a  dama,  e  um 
magnifico  ovo  vem  rolando  de  sob  as  saias  d'ella, 
pelo  tapete  fora  do  wagon. 

Eu,  vá  de  rir !  Tinha- a  visto  esconder  uma  gal- 
linha  peada,  debaixo  do  divan  da  carruagem,  ape- 
nas entrara.  E  agora,  perante  aquelle  acto  natural 
de  maternidade,  a  dama  tinha  começado  a  expri- 
mir surprezas  pudicas. 

— Ora  esta,  um  ovo!  Mas  quem  poria  aqui  este 
ovo ! 

Resposta  minha: 

—  De  Ires  que  vamos  aqui  na  carruagem,  a 
gallinha,  v.  ex.""  e  eu,  o  mais  attreito  a  posturas 
tem  sido  até  hoje,  se  me  não  engano,  a  gallina- 
cea. 

13 
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O  aspecto  da  dama  era  severo. 

— Saiba  senhor,  exclamou  ella,  que  a  minha 
gallinha  é  bastante  bem  educada  para  não  pôr 
deante  de  gente. 

— N'esse  caso,  deve  ter  sido  algum  de  nós;  ou 
antes,  seria  v.  ex.* ... 

— ?! 

— Porquanto  este  criado  seu,  minha  senhora, 
pelos  previlegios  especiaes  do  seu  temperamento  e 
do  seu  sexo,  está  prohibido  de  pôr  outra  coisa  que 
não  seja  um  ramo  aos  pés  de  v.  ex."",  ou  então  — 
aqui  o  seu  pésinho. 

— Senhor  insolente!  eu  nunca  puz . . . 

— Isso  é  modéstia,  minha  senhora. 

— Mas  emfim,  este  ovo? ... 

— E  se  nós  o  estrellassemos  . . . 

Ella  pareceu  concentrar-se  alguns  segundos,  di- 
zer como  o  Hamlet — Estrellar  ou  não  estreitar,  eis 
a  questão ! 

— Tanto  mais,  fui  eu  dizendo,  que  descobri  o 
processo  d'estrellar  os  ovos  sem  caçarolla,  nem 
manteiga. 

Toda  era  ouvidos.  Fiquei  recolhido  o  bastante 
para  pôr  a  tratos  de  polé  a  sua  curiosidade.  E  es- 
paçando as  palavras : 

— . . .  bastará  metter  outra  vez  o  ovo  na  galli- 
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nha . . .  chegar-lhe  um  phosphoro  ás  pennas  da 
barriga . . . 

—  O  que  diz  elle  ? 

— . . .  d'alli  a  nada,  vem  o  ovo  lá  de  dentro, 
estrelladinho,  e  ha  vantagem  de  ficar  o  intestino 
da  ave  cheio  de — canja. 


A  SEMORA  MINISTRA 


Ante-hontem  á  noite,  no  Colysen,  reunião  da 
Lisboa  hautement  placée.  S.  Carlos  não  dera  es- 
pectáculo; por  forma  que  todo  o  mundo  ocioso  e 
Imileux  (aspirando  muito  o  h)  fez  convergir  para 
os  funambulos  as  suas  attenções.  Casa  cheia.  Na 
arena,  todos  os  homens  da  companhia  em  toilette 
verde  garrafa,  varrendo  o  terreno  ou  mudando  os 
tapetes,  sem  descalçar  a  luva  branca  da  etiqueta. 
Nas  galerias,  solerte,  insolente,  o  homemsinho  das 
piadas  c[ue  fazem  rir  o  publico,  e  são  por  via 
de  regra  a  adaptação,  ao  caso  cómico  do  mo- 
mento, do  estribilho  posto  em  voga  pelo  successo 
d'uma  opereta  ou  revista  do  anno.  Hespanholas 


198  LISBOA  GALANTE 


muitas,  algumas  bonitas,  algumas  feias,  e  a  maior 
parte  nem  bonitas  nem  feias.  As  capas  negras, 
ornadas  de  martha,  descendo  á  orla  do  vestido,  e 
colando -se  por  forma  a  desenharem  a  esculptura 
esvasada  do  busto,  com  o  relevo  das  duas  ansas 
dos  braços:  as  capas  são  o  successo  d'este  inver- 
no, para  aquellas  aves  migradoras  do  amor,  nas 
suas  façanhas  de  cuté  e  restaurant. 

Coberta  por  um  d'esses  sombrios  mantos  de 
gorgorão  de  seda,  velludo  ou  cachemire,  fechado 
por  uma  golilha  de  lontra,  a  capota  em  ogiva,  or- 
nada d' uma  aigrette  d'ave  do  paraiso,  toda  a  mu- 
lher guarda,  assim  vista  de  noite,  em  passinho  fur- 
tivo, certo  ar  de  conspiradora,  certo  picante  audaz 
davenlureira,  a  cujo  rastro  o  chronista  penderia, 
sem  mor  dispêndio  de  verve,  duas  columnas  ou 
Ires  d'entrecho  dramático. 

Esta  andaluza  que  eu  digo,  não  pode  a  gente 
inscrevel-a  sinceramente  no  álbum  das  formosas. 
E  capti vante:  inda  melhor,  tintamarresca !  Com 
uma  breve  cabecinha  de  toutinegra,  e  grandes 
olhos  de  violeta,  abrasados  na  febre  dorida  das 
insomnias,  inquieta,  pequena,  rindo  de  lado,  e 
fitando  a  gente  á  traição,  subitamente,  em  plena 
face,  ella  está  sempre  persuadida  de  que  agrada,  e 
Lisboa  lhe  tapisa  os  asfaltos,  com  a  flor  d'eslames 
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d'oiro  da  homenagem  amorosa.  Veste  quasi  sempre 
d'escuro,  uma  seda  austera,  em  grandes  pregas, 
bordaduras  sombrias  no  corpete,  dois  olhos  de  gato 
nas  orelhas ;  e  os  lábios,  fendidos  ao  centro,  como 
as  cerejas,  por  um  sulco,  esses  lábios  que  o  pimento 
das  ceias  congestiona,  dizem  ás  vezes  na  sua 
mudez  pintada,  perversidades  que  o  mesmo  Petro- 
nio  se  recusaria  a  contar  das  saturnaes  da  Roma 
imperial.  Passa  já  de  seis  dias  que  mudou  de  nome, 
a  frágil  creatura.  Agora,  quando  ella  passa,  os 
janotas  curvados,  dizem-lhe  n  um  respeito  que 
oscilla  entre  a  ironia  e  a  cordealidade : 

— Senhora  ministra,  senhora  ministra . . . 

Ella  baixa  um  pouco  o  seu  biquinho  d'ave  frio- 
renta, sorrindo  sob  a  voilette  mordida  d'estrelli- 
nhas  de  velludo.  Senhora  ministra!  E  porque 
não?  Não  impera  a  sua  leviandade  de  rola  da  índia, 
soberana  e  despótica,  ainda  hoje,  no  coração  do 
seu  amante?  Que  ella  bata  na  alcova  o  pé,  d'im- 
paciencia :  o  illustre  homem  publico  empallidecerá. 
Quando  soube  que  fora  assi^nado  o  decreto  que 
conferia  não  sei  que  posto  ao  Chiquito  do  seu 
coração,  a  principio  não  gostou.  Quem  lhe  havia 
de  tractar  dos  macacos  d'ali  por  deante?  Minis- 
tro! Um  valdevinos  como  Chiquito! 
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Entanto,  consolou-se  breve.  Os  macaquitos  iam 
talvez  esperecer  de  tristeza,  longe  das  caricias  e  mo- 
mices  d'aqiielle  seu  irmão  de  leite.  Mas  compen- 
sando, irradiava-lhe  na  alma  a  visão  orgulhosa  da 
importância  a  ganhar,  mostrando  o  focinhito  róseo 
á  cidade,  por  entre  as  fitas  d'aqoel]a  pasla  verme- 
lha de  ministro.  E  todas  as  glorias  da  vaidade 
escancarando-lhe  as  portas  do  successo  indiscutido, 
n  esse  demi-monde  que  ás  vezes  se  permittia  escar- 
necer os  seus  ademanes  de  viuva,  e  o  seu  nariz 
arrebitado  de  hortaliceira!  Modistas  abrindo-lhe 
contas  nos  seus  ateliers!  Galantes  marialvas  vindo 
de  chapéu  na  mão  entregar-lhe  memoriaes.  Paes 
de  familia  referindo-lhe  as  misérias  do  seu  ménage. 
Banqueiros  chamando-lhe  as  attenções  para  os 
dividendos  d'uma  companhia  de  diamantes  em 
Alpalhão... — E  depois,  não  é  tudo.  Quando  os 
jornaes  entrassem  a  insinuar  do  poder  que  ella 
exercia  na  gerência  do  ministério,  toda  agachada 
como  uma  gatinha  franceza,  por  detraz  dos  biom- 
bos amarellos  do  gabinete  de  sua  excellencia? 
Quando  fosse  publico  como  ella  domara  com  os 
seus  caprichos  de  nevrosada,  um  dos  mais  imper- 
tinentes mandarins  da  governança? 

E  doida,  começando  malaguenas  que  não  con- 
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tinuava,  indo  da  guitarra  para  o  piano,  do  salão 
para  a  cosinlia,  pulando,  gralhando,  batendo  as 
palmas,  ella  parecia  um  demónio  familiar  e  encan- 
tador, d'esses  que  presidem  no  inferno  ao  derruir 
das  supremas  felicidades  doeste  mundo. 

—  A  senhora  ministra,  a  senhora  ministra!... 

Beber,  bebia  pouco.  O  Champagne  fazia-lhe 
vertingens.  O  cognac  que  dá  ao  espirito  de  muitas, 
irisações  de  safira,  e  mordentes  crus  de  diaman- 
te, o  cognac  apenas  conseguia  embrutecer  as 
tresloucadas  formas  da  sua  verve  original.  Outros 
vicios  no  entanto  sublimavam  o  génio  d'esla  vaga- 
bunda extraordinária.  Por  exemplo,  jogava — e 
com  uma  graça  inquietante  e  incomparável. 

Supersticiosa,  vendo  as  coisas  da  vida  atravez 
um  tabernáculo  sinistro  de  fatalidade,  eil-a  sempre 
agitada  em  palpites  infalliveis,  sonhando  números 
felizes,  combinando  artifici.os  de  roleta,  fugindo  do 
panno  verde  em  dias  de  mau  presagio,  e  correndo 
a  perder  até  ao  ultimo  ceitil,  pelo  contrario, 
n  aquelles  dias  prescriptos  pela  crendice  inherente 
ao  seu  sangue  de  guitana.  Viam-n'a,  depois  das 
ceias,  quando  a  palestra  arrastava,  e  desciam  com 
somno  as  pálpebras  dos  dorminhocos,  erguer  de 
repente  a  cabecita  de  serpe,  tirar  o  baralho  do 
bolso,  para  organisar  entre  quatro  ou  cinco  uma 
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batotinha  de  família,  ao  canto  do  sophá,  n'um 
angulo  da  meza,  ou  sobre  a  alcatifa  enxovalhada 
das  botas  e  da  cinza  dos  charutos.  Ella  sabia  lodos 
os  trucs,  detalhava  os  episódios  do  jogo  com  o  vo- 
cabulário mais  vernáculo  do  vicio,  propondo  va- 
riantes, inventando  botes  inéditos,  seguindo  phre- 
neticamente  as  casuaes  circumvoluções  da  parada, 
com  gestos  de  doida  e  gritos  lacerantes  de  parida. 
Levada  d'inexplicaveis  cubicas,  açulada,  cada 
vez  mais,  na  ganância  irregular  que  se  impozera, 
uma  noite,  como  não  achasse  parceiros  no  restau- 
rant  d'onde  sabia,  ella  aventurou-se  a  entrar  pu- 
blicamente n'uma  casa  de  batota.  E  foi  doloroso, 
a  principio.  Por  baixo  da  mesa  os  jogadores  belis- 
cavam-n'a,  o  fumo  dos  cachimbos  quasi  lhe  dera 
asphixia.  Mas  que  escruciantes  emoções  tão  caras 
aos  seus  nervos  desequilibrados!  Que  horriveis 
grandes  surprezas!  Que  phrenesis  mal  contidos! 
Que  hystericos  gritos,  escapados  d'inslincto,  do  seu 
peito  contrahido,  á  espera  d'um  resultado! — Den- 
tro de  pouco  estava  familiarisada  na  casa.  Uma  es- 
pécie de  condescendência  risonha  entre  os  jogado- 
res, fora  anichando  pouco  a  pouco,  nas  emolien- 
cias  da  culpa  partilhada,  esse  pittoresco  prurido 
de  rapariga  estróina,  que  estalando  para  alem  das 
mesquinhas  impressões  do  seu  meio,  quizera  pro- 
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var  das  crispaturas  prohibidas  do  jogo,  dos  terro- 
res, das  violências,  dos  assombros,  dos  espasmos 
e  dos  crimes,  que  põem  telanos  na  espinha  dorsal 
da  creatura,  e  alevantam  do  somno  estranhos  pe- 
zadellos. 


Dentro  de  pouco  era  uma  celebridade  entre  os 
guriteiros  que  volitam,  como  corujas,  em  espiroi- 
des  noctambulas,  das  espeluncas  do  Arco  do  Ban- 
deira, até  ás  partidas  finas  do  Largo  de  S.  Carlos 
e  da  rua  Garrett.  A  vida  occasional,  derivada  das 
fluctuações  da  roleta,  trouxe-lhe  alternativas  d'opu- 
lencia  e  de  penúria.  E  foi  na  batota  que  os  dois  se 
hgaram:  ella,  simples  horisontal  de  vestidos  mo- 
destos; elle,  amanuensando  entre  a  redacção  biliosa 
d  um  jornal  politico,  e  a  cubica  accesa  n'um  fau- 
teuil  de  deputado.  Lentamente  a  fortuna  viera  en- 
tão correr  sobre  a  lomba  d'esse  par  aventureiro,  o 
capricho  da  sua  mão  traidora  e  setinosa.  A  roleta 
os  arrastou  talvez  dos  escuros  paizes  da  fome,  até 
ao  foco  da  evidencia  e  da  voga.  E  foi  assim  uma 
viagem  phantastica  e  inolvidável!  Jogando,  elle 
chegou  a  ministro,  compromettendo  capitães  que 
não  possuia,  a  honra,  o  dinheiro,  o  talento  —  illu- 
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dindo  a  boa  fé  dos  ingénuos,  semeando  promessas 
no  espirito  dos  ambiciosos,  ouvindo  dizer  meias  pa- 
lavras ao  ouvido  dos  que  a  vaidade  allucinava . . . 
Jogando,  ella  conseguiu  pôr  na  cabeça  a  coroa  de 
imperatriz  da  haute  noce  lisbonense.  Comediantes 
sinistros  que  nenhum  remorso  amedronta! 

E  quando  estiverem  sós,  esses  dois  fructos  opi- 
mos  da  podridão  contemporânea,  hão-de  saudar 
talvez  pela  voz  do  mesmo  sarcasmo  a  capital  que 
os  tolera  e  applaude,  e  admira,  como  vivas  torpe- 
zas brotadas  da  aventura,  crescendo  na  crápula,  e 
desfraldando  aos  ventos  da  tolerância  o  mesmo 
pavilhão  d'impLidencia  victoriosa. 


\ 


DE  NOITE 


Cinco  horas,  seis  horas ...  a  noite  desce,  e  o 
angehis  desaggrega-se  dos  sinos,  pelos  ares,  como 
uma  voz  de  concórdia  apaziguando  os  homens 
cangados  de  se  trahirem  darante  um  dia  inteiro. 

Da  barra  vão  subindo  vagarosamente  uns  leves 
chuviscos:  o  ronronar  da  cidade  cresce  e  descrimi- 
na-se  em  ruidos  muhiphces,  no  concavo  da  noite; 
e  é  a  hora  dos  pequenos  burguezes  terem  acabado 
de  jantar,  e  dos  estudantes  ociosos  colherem  no 
acaso  das  ruas,  a  amarga  e  fanada  flor  de  uma 
aventura. 

Um  a  um,  os  lampeões  de  gaz  accendem  as 
as  suas  luzinhas  vermelhentas,  em  fúnebres  fiei- 
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ras,  que  parece  fazerem  nas  ruas  grandes  pers- 
pectivas de  enterros.  Os  garotos  apregoam  jornaes 
e  os  cautelleiros,  cautellas:  sob  as  arvores  das 
praças,  ao  longo  dos  asphaltos  marginaes  das  ruas, 
escuros  formigueiros  de  gente  hesitam,  vão  e  vol- 
tam, phosphorentes  os  olhos,  os  gestos  torturados, 
como  se  uma  inquietação  começasse  a  desorien- 
tados. 

As  lojas  illuminam  as  suas  étalages  de  camisas, 
moveis,  retratos,  loiças,  confecções;  passam  os 
americanos  como  grandes  bichos  de  conta,  surdos 
e  achatados;  e  nos  focos  de  luz  que  escorrem  das 
vitrines,  sobre  os  passeios,  numa  inundação  cruel 
de  claridades,  súbito,  as  figurinhas  dos  viandantes 
esclarecem-se  - — mulheres  apressadas,  cujos  tacões 
mordem  a  lama,  n  um  tic  de  bonecas  e  de  adul- 
teras, carvoeiros  e  janotas,  barretes  e  chapéos  al- 
tos—  typos  diversos  ruminando  interesses  diver- 
sos, egoismos  recônditos  amortalhando  em  mysan- 
tropia  exterior,  o  brazido  das  suas  insaciáveis  am- 
bições. 

Já  a  essa  hora  as  illuminações  teem  augmentado, 
e  nas  janellas  das  casas  ha  moribundos  brilhos 
discretos  de  candieiros,  sombras  que  se  desfazem, 
correndo  na  brancura  dos  stores  e  das  vidraças; 
e   a  gentana   cresce,   acotovella-se,   confunde-se, 
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apagando  os  cambiantes  de  estofos  na  mesma  uni- 
formidade de  vultos  pardacentos:  e  tocada  de 
vertingem  eil-a  circula  de  roda  aos  quarteirões  das 
casas,  cada  vez  mais  inquieta,  cada  vez  mais  exas- 
perada, e  como  entretida  n  alguma  extravagante 
ronda  de  funambulos. 

De  quando  em  quando,  ás  esquinas  dos  prédios, 
de  roda  do  banco  de  uma  praça,  no  boqueirão  de 
treva  de  um  arco  ou  d'um  portal,  fazem-se  remoi- 
nhos bruscos  de  transeuntes,  instantâneas  para- 
gens, como  se  aquellas  creaturas  todas  andassem 
automáticas,  desinteressadas,  pedindo  ao  acaso  da 
rua  uma  emoção. 

Por  cima  dos  prédios,  socego!  O  ceu  ganhou 
uma  cor  de  nankin  lúgubre  e  morta,  sem  estrellas, 
zebrada  com  farrapos  de  névoa,  d'onde  goteja  o 
tédio  em  pérolas  lethaes :  e  os  olhos  que  se  erguem- 
cá  do  fundo  das  ruas  mosqueadas  de  luzeiros, 
contra  essa  escuridão  terrífica  dos  ares,  os  olhos- 
vêem  os  cucurulos  dos  prechos  apagarem-se  n'um 
vago,  e  os  fios  do  telegrapho  em  pautas  de  musica, 
de  esquina  a  esquina,  reluzirem  vagamente,  como^ 
outras  tantas  cordas  de  uma  harpa,  aonde  em  sur- 
dina vibrasse  o  De  profiinclis  d'uma  raça  de  es- 
cravos e  truões. 
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Visla  do  cimo  dos  montes,  a  essa  hora,  a  cidade 
perdeu  completamente  a  configuração  burgueza  que 
havia  á  kiz  do  sol,  para  tornar-se  n'uma  indefi- 
nida necropole  de  assustadoras  perspectivas,  que 
vem  d'uma  banda  engastar-se  na  curvatura  do  rio, 
em  quanto  pelas  outras  se  arrasta  e  prolonga  em 
successões  de  casarias,  luzes,  sombras  e  reflexos, 
que  nos  dão  a  illusão  d'ella  proseguir  sem  acabar, 
até  ao  fiui  do  mundo. 

E  do  adro  da  Gcaça  que  Lisboa  deve  ser  mirada 
n'uma  noite  sem  lua,  quando  já  os  rumores  dos 
bairros  altos  se  teem  apaziguado,  deixando  o  ou- 
vido então  sugar  lucidamente  o  tohu-bohu  que  se 
evola  da  Baixa,  em  trepidações  ondulatórias,  desde 
o  Terreiro  do  Paço  até  ao  Rocio,  e  subindo  d'ahi 
pelo  regueirão  do  antigo  Valverde,  cujo  leito  alar- 
gado deu  a  Avenida,  até  ao  deserto  negro  de  Val- 
pereiro  e  Santa  Marlha. 

Postado  na  amura  que  fecha  o  adro  da  egreja, 
a  cavalleiro  n  um  morro  secco,  percebe-se  á  es- 
querda o  monte  do  Castello,  que  parece  emergir 
d'um  charco  de  linla,  e  elle  mesmo  esbatido  em 
negro,  sem  gradações  nem  claro-escuros,  recor- 
tando-se  n'um  fundo  de  ceu  cinzento,  d'agua  do 
Tejo,  e  casarias  esburacadas  de  luzeiros.  Aquillo  é 
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plianlastico,  e  recorda  um  bastidor  do  Macbeth, 
com  o  seu  diadema  chato  de  muralhas,  um  torreão 
dentado  ao  canto  da  alcáçova  tenebrosa,  e  a  espessa 
negridão  da  sua  grande  massa. 

A  direita,  da  outra  banda  do  quadro,  é  Nossa 
Senhora  do  Monte:  vê-se  uma  fiada  de  luzes  bor- 
dando a  calçada  que  conduz  do  Terreirinho  até  ao 
adro  da  ermida,  e  o  dorso  da  montanha  manchado 
de  casas  novas,  quintaes,  mirantes,  cujas  superfí- 
cies refrangem  a  claridade  de  quasi  todo  o  valle 
que  lhe  fica  aos  pés. 

Entre  esta  ermida  e  o  Castello  a  casaria  atro- 
pella-se  de  corrida,  descendo  em  assoisses  de  tectos, 
cunhaes,  ruellas,  igrejotas,  cada  vez  com  mais 
pressa,  até  aos  profundos  valles  do  centro  da  ci- 
dade, e  para  alem  d'elles,  dobrando  a  colina  de 
S.  Pedro  d' Alcântara  e  S.  Roque,  eil-a  se  estende, 
agora  plana,  mais  regular,  placidamente,  a  engastar 
na  fimbria  do  ceu  vago  e  chuviscoso.  É  assim  um 
grande  leque  de  casarões,  de  que  a  noite  não  deixa 
aperceber  senão  bocados,  e  de  cuja  sobranceria 
soturna  a  phantasia  só  evoca  monstruosidades  e 
tragedias. 

N'aquella  enorme  mancha  a  preto  e  branco, 
semelhante  a  um  pesadello  hugoesco  que  Goya  e 
Rembrandt  houvessem  reproduzido  a  agua  forte,  a 

14 
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vista,  uma  vez  repousada  do  sobresalto  da  primeira 
visão,  compraz-se  agora  em  procurar  na  tumul- 
tuosa embryogenia  das  formas,  sitios  familiares 
por  ella  conhecidos,  como  outros  tantos  pontos 
de  referencia  para  a  apreciação  geral  do  pano- 
rama. 

Descendo  a  montanha,  ella  encontra  primeiro  a 
grande  mole  dos  hospitaes  — o  Desterro,  S.  Lazaro 
e  S.  José, —  hirta  e  soturna,  sem  luzes,  com  um 
sino  rouco  batendo  os  quartos  de  hora  de  agonia 
—  mole  viva  e  sinistra,  feita  de  grandes  edifícios 
quadrilongos,  que  antes  parecem  troncos  d'ani- 
maes,  canzarrões  dantescos,  que  a  todo  o  instante 
estivessem  ladrando  ao  transeunte: 

—  Passa  de  largo!  Passa  de  largo!  quem  por 
aqui  passa  deixa  a  vida! 

Recua  um  pouco,  e  seguindo  um  filete  de  luz 
comprido  e  zigzagueante,  reconhece  de  súbito  a 
rua  Nova  da  Pahna,  em  cujo  extremo  um  fogarei- 
ro, o  Colyseu,  chammeja  por  todos  os  buracos  das 
janellas.  Retrocede  então  por  ella,  e  ao  fim  de  ca- 
minhar alguns  segundos,  chega  a  uma  massa  de 
sombra  caliginosa,  a  Mouraria.  Hesita  um  pouco; 
ali  os  prédios  são  velhos,  as  ruas  estreitas,  ne- 
nhuma reverberação  de  gaz  lambe  as  paredes . . . 
entanto  a  vista  salta-lhe  por  cima,  e  lá  consegue 
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penetrar  n^essa  caixa  oblonga,  sem  tampa,  e  singu- 
larmente luminosa  do  Rocio. 

N'este  corpo  de  monstro  escamoso  e  phospho- 
rente,  que  é  Lisboa  de  noite,  feito  de  placas,  cor- 
covas, pernas,  ankiloses,  ha  um  systema  arterial 
desenhado  a  luzes  de  gaz,  por  cujos  grandes  vasos 
carroçam  movimento  e  vida :  e  um  systema  nervoso 
para  a  repercussão  das  suas  grandes  misérias  e 
das  suas  grandes  dores. 

O  coração  do  primeiro  é  o  quadrilátero  chamme- 
jante  do  Rocio.  O  encephalo  do  segundo  parece 
ser  a  grande  massa  dos  edifícios  hospitalares. 
D'aquelle  Rocio  claro  e  saltante  brota  de  facto  um 
ruido  incessante  em  catadupas,  que  parece  crescer, 
ter  raivas,  sobresaltos;  e  é  feito  do  rodar  dos  trens, 
dos  silvos  dos  tramways,  dos  pregãos  dos  jornaes, 
e  das  convulsivas  vozes  de  centenas  de  boccas  que 
peroram,  palesiram,  dizem  mal  —  ruido  gerado 
ali  mesmo,  e  propulsando  ao  longe,  alravez  a  ro- 
sácea das  ruas,  todos  cpiantos  frémitos  a  população 
áquella  hora  da  noite  ainda  pode  conter  de  activi- 
dade. Como  um  coração  que  expede  para  os  diíTe- 
rentes  pontos  do  corpo  as  hematias  da  vida,  assim 
d'aquella  praça  o  gaz  se  ramifica,  n  um  escorpião 
d'arterias  luminosas,  que  descem  e  sobem,  mer- 
gulham e  afloram  os  tecidos  profundos  dos  bairros, 
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coleando  e  luzindo ...  a  Avenida,  S.  Pedro  d' Al- 
cântara, a  rua  Áurea  —  e  para  todos  os  lados  lu- 
zinhas bruxuleam,  pelas  artérias  somenos  da  cida- 
de, té  se  perderem  nas  ilhotas  de  sombra,  aonde 
os  vicios  dormem,  e  a  pobreza  espalina  entre  a 
miséria  e  a  taberna,  como  um  rato  de  esgoto  entre 
duas  ratoeiras. 


Oito  horas,  nove  horas ...  Na  parada  dos  quar- 
téis, as  ultimas  cornetas  tocaram  melancolicamente 
o  recolher.  A  multidão  prosegue  sempre  o  seu  mo- 
vimento espiral  de  roda  aos  quarteirões,  agora 
mais  rara,  porque  os  theatros  enguliram  pelo  me- 
nos um  terço  dos  vultos  que  esformigavam  nas 
ruas,  á  cata  de  pretexto  para  esquecer  a  vida  e  as 
suas  agonias. 

Entram  os  estudantes  nas  suas  mansardas,  a  re- 
coser  as  lições  para  o  dia  seguinte;  nas  tabacarias 
os  últimos  massadores  contam  á  pressa  as  ultimas 
anecdotas;  e  enfezaditas,  com  toilettes  fanadas, 
jóias  de  strass  e  chapéus  murchos,  as  costureiras 
passam  de  volta  do  serão,  trotando  ás  três  e  qua- 
tro, como  cabritas  receiosas,  rápidas  e  exangues... 
o  seu  typo  dúbio  de  mendigas  e  de  cocottes,  uma 
mancha  de  carmin  nos  beiços  perversos ...  e  os 
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olhos  alongados,  mirando  pelo  canto  das  pálpebras 
os  monsieurs  seuh  que  estacaram  no  asphalto  com 
um  ar  de  mephislos  pulhas,  a  remexerem  nos  bol- 
sos, á  passagem  da  caça,  placas  de  cinco  tostões 
que  dizem  tudo. 

Mas  é  evidente  que  a  turba-multa  vae  rareando; 
grandes  claros  fazem -se  nos  passeios,  á  porta  dos 
cafés,  pelas  esquinas  —  e  os  que  circulam  ainda, 
com  a  preoccupação  d'encher  espaço,  d'occupar 
os  logares  que  os  outros  deixaram  vasios,  de  da- 
rem a  impressão  compacta  d' uma  popidação  rui- 
dosa como  a  de  Madrid,  apenas  conseguem,  buli- 
çosos comparsas,  accrescentar  uma  ponta  do  clow- 
nismo  ao  coUeclivo  drama  das  ruas,  trágico  e  ano- 
nymo  como  o  drama  antigo. 

Como  ás  nove  ou  dez  horas,  por  via  de  regra, 
todas  as  figuras  de  passagem  debandaram  para  os 
seus  destinos  —  os  operários  para  os  seus  casebres, 
os  estudiosos  para  os  seus  cartapacios,  os  elegan- 
tes para  os  seus  theatros  e  para  os  seus  clubs,  as 
menagères  para  os  seus  menages  —  entra  a  ser  fá- 
cil coisa  destacar  dos  grupos  o  personagem  que 
propriamente  deva  considerar-se  o  prototypo  do 
nocturno,  isolai -o  da  massa  e  pôl-o  em  foco,  por 
vivissecal-o  em  pleno  asphalto,  sob  a  incidência  do 
gaz,  de  que  elle  foge,  larva  do  lobrego,  recluindo 
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mais  para  a  soaibra  dos  prédios  a  sua  silhouette 
trôpega  e  fugidia. 

É  o  nocturno  quem  desde  então  se  apodera  da 
cidade,  uma  vez  fechadas  as  lojas,  escurecidas  as 
ruas,  os  americanos  e  trens  feitos  mais  raros, 
para  dar  larga  aos  seus  caprichos,  monomanias, 
analyses  e  doenças;  porque  é  elle  que  na  chateza 
honesla  da  cidade,  ainda  alimenta  no  peito  a  ver- 
de chauima  macabra  do  phantastico,  que  Edgar 
Poe  tanto  se  compraz  em  ver  bruxulear,  como 
uma  flor  de  civilisação,  podre  e  funérea,  á  super- 
fície das  grandes  degringolades  sociaes. 

Isolados,  ou  por  pequenos  grupos,  a  horas  in- 
flexiveis,  veem-se  aquelles  tresnoilados  bichos  sur- 
gir dos  portaes  das  casas,  e  entrarem  e  sahirem 
dos  cafés,  dos  bilhares,  das  casas  de  batota,  pros- 
tibulos  e  baiucas  d'aguardente,  as  pálpebras  pi- 
sadas que  um  tic  epileplisa,  olhos  de  morcegos 
e  de  gatos,  o  passinho  moUe,  as  mãos  errantes, 
procurando  apagar-se,  não  dar  nas  vistas:  e  elles 
sem  voz,  com  um  sorriso  beato,  descrevem  pa- 
rábolas de  roda  das  coisas,  com  medo  de  tudo, 
numa  horrivel  suspeita  de  si  próprios ! 

Nos  seus  hábitos  externos,  na  evasiva  das  con- 
versas, no  receio  de  encararem  uns  olhos  frente  a 
frente,  na  sua  acquiescencia  de  opiniões,  e  tole- 


LISBOA   GALANTE  215 


rancia  para  as  chalaças  duvidosas,  vem  Ioda  a 
revelação  d'uma  conducla  subterrânea  e  seques- 
trada. Alguns  são  pallidos,  bisonhos,  longos,  des- 
symetricos  de  face,  com  uma  vacuidade  de  espe- 
ctros e  de  lesmas.  Outros  gorduchos,  com  a  apo- 
plexia no  afogueamento  da  papada,  um  tom  de 
lagosta  e  de  ouriço  cacheiro,  todos  se  rebolam, 
perorando,  concitando  os  ouvintes  com  blandicias 
d'olhos,  gestos  minúsculos,  e  anecdotas  dum  re- 
corte canalha  e  pittoresco.  O  álcool  cachetisou  pre- 
cocemente alguns  em  plena  adolescência,  rever- 
tendo em  obesidades  oleosas  a  nutrição  que  de- 
vera gastar-se  na  enformatura  máscula  do  corpo, 
e  juvenii idade  das  formas  extremadas. 

São  n'este  caso  pretexto  para  ventres,  alguns 
curiosos,  com  o  feitio  de  melões,  prenhezes,  malas, 
balaustres,  chapéus  de  coco  — ventres  aonde  elles 
todos  se  recolhem,  disfarçam  e  acastellam,  sumindo 
pernas  e  braços,  como  as  tarlarugas  na  concha, 
em  vendo  griffo. 

Em  quasi  todos  a  voz  faz  voltar  a  cabeça  a 
quem  na  escuta,  inesexual,  roufenha,  com  guinchos 
d'alarme  ao  canto  das  palavras,  e  aqui  e  além  de 
um  vago  mel  a  distillar  perversões  congénitas  e 
infames. 

Na  ascendência  de  quasi  lodos  ha  fatalidades 
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lúgubres  de  herdaiiça,  o  alcoolismo,  a  loucura,  a 
paralysia  geral,  a  pederastia,  e  todas  as  vezanias 
extranhas  do  luxo,  mysticismo  e  dissipação.  Novos 
ainda,  trazem  já  nas  faces  o  seu  horroroso  estygma 
de  familiar  a  meio  d'uma  conversa  lúcida  de  re- 
pente, um  monosyllabo  disparata,  um  estremeção 
repentino  os  desorienta  — ou  são  lacunas  de  me- 
moria, exasperos  sem  causa,  frouxos  de  riso  ma- 
crabo  e  convulsivo,  que  deixam  ver,  por  baixo  da 
compostura  exterior,  a  evolução  da  doença,  cor- 
roendo esses  desgraçados  «pierrots»  do  vicio  baixo. 

Ha-os  megalocephalos,  que  parecem  fugidos  do 
«Punch»  e  da  obra  caricatural  de  Daumier,  com 
calvicias  precoces,  amarellos  de  marfim  japonez 
na  depressão  cretina  das  fontes,  e  bigodes  de  chi- 
na, com  grandes  guias  pendentes,  lembrando  dois 
ratos  entretidos  a  lhes  comer  gulosamente  as  mu- 
cosidades  do  nariz. 

Jogaram  tudo,  beberam,  dissiparam,  conspur- 
caram tudo,  mocidade  e  caracter,  riqueza,  amores 
leaes  e  força  de  vontade :  e  inermes,  com  vestuá- 
rios feitos  de  peças  desencontradas,  uma  attracção 
os  arrasta  pelos  gasnetes,  em  perímetros  febris,  de 
redor  dos  templos  das  suas  antigas  glorias,  cuja 
vida  elles  perscrutam  da  sombra,  pisando  a  lama, 
espreitando  ás  portas,  interrogando  os  que  entram 
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e  os  que  sahem,  comediantes  expulsos,  devorados 
da  nostalgia  do  tablado  aonde  alguma  vez  a  mul- 
tidão os  proclamou  um  instante  vencedores. 

Monomaniacos  de  theatro,  com  a  satvriase  da 
actriz,  estes  aguardam  que  ella  saia  pelas  portas 
furtadas  dos  camarins,  para  lhe  verem  as  meias 
ao  saltar  pr'o  couj)é,  aspirarem  no  ar  o  perfume 
lascivo  que  as  envolve,  e  se  desaggrega  dos  seus 
capuchons  de  rendas,  e  das  fourrures  de  martha 
e  petit-gris. 

Antigos  batoteiros  dormitam  nos  patamares  das 
casas  de  jogo,  extenuados  d"esperar  que  um  fre- 
guez  desça,  para  lhes  dizer  quem  ganhou,  e  de 
quanto  era  o  bolosinho.  Ha  rodeurs  de  cafés,  res- 
taurants,  bailes,  prostibulos . . .  vagabundos  so- 
nhadores que  jamais  poderam  consolar-se  da  mi- 
séria, não  pelo  desconforto  que  ella  infunde,  mas 
pelo  que  lhes  abateu  no  orgulho  d'aquella  sua 
ardentissima  sede  de  brilhar. 

E  todos  estes  espectros  marulham,  cada  vez 
mais  lentos,  á  medida  que  a  cidade  amadorna,  as 
ruas  escurecem,  vão  fechando  as  tabacarias,  e  os 
theatros  apagam  de  sobre  os  perystillos  a  decora- 
ção de  gaz  que  chama  as  multidões. 

Por  ventura  alguns  se  decidem  alfim  a  enlrar 
em  casa,  lassos  e  lúgubres,  e  com  esperança  para 
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a  noile  seguinte,  na  famosa  fortuna  que  nunca 
ha-de  chegar:  mas  como  o  homem  das  inidtidões 
d'Edgar  Poe,  outros  caminham  sempre  de  roda 
dos  prédios  fechados,  farejando,  retrocedendo,  se- 
guindo atraz  d*um,  seguindo  atraz  d'outro,  em 
circuitos  de  angustia,  agarrados  á  ultima  esperan- 
ça, e  á  caça  sempre,  condotières  do  vicio,  d'apa- 
ziguarem  a  nevrose  que  os  desorienta  e  exaspera 
no  mais  recôndito  das  suas  aífectividades  doentias. 


Onze  horas,  doze  horas. . .  Finalmente  os  thea- 
tros  acabam,  os  americanos  atulham-se,  circulam 
curruagens  luxuosas  outra  vez:  e  novamente  as 
grandes  ruas  atordoam-se  de  vozidos,  e  dão  es- 
coante  a  uma  inundação  de  vultos  desconnexos. 

Por  um  instante  os  restaurants  animam-se  de 
freguezes,  os  asfaltos  povoam-se,  approximam-se  os 
grupos,  cingem-se,  eslrangulam-se ...  Ha  cocottes 
nas  ruas,  cognacs  no  mármore  dos  cafés,  risadas 
e  romarias  d'amor  aos  templos  de  Cylhera . . .  E  o 
faro  de  todos  estes  prazeres  reaccende  os  seques- 
trados, os  impotentes,  os  rodeurs,  que  até  vivendo 
a  vida  dos  outros,  tripudiam  como  rábidos  cães  na 
quadra  do  cio. 

Lá  tornam  elles  a  submergir-se  entre  os  vaga- 
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Ihões  da  turba-mnlta,  como  no  principio  da  noite! 
Lá  tornam  a  esthesiar  pelo  espectáculo  da  excita- 
bilidade alheia,  o  derreamento  das  suas  pobres 
carcaças  de  fanambulos:  e  fermentos  do  ignóbil, 
€Íl-os  que  fazem  colear  outra  vez,  por  entre  a  boa 
fé,  a  cobardia  e  a  tolerância  da  turba,  as  fecalida- 
des  da  sua  alma  crivada  d'inconfessaveis  podri- 
dões. 

Esta  effervescencia  das  ruas  cedo  morre.  Uns  após 
outros,  os  sinos  das  egrejas  dão  gravemente  a  meia 
noite:  o  ceu  é  sempre  negro,  cessaram  os  pregões, 
os  carros  vão -se,  e  outra  vez  os  rodeurs  ficam  no 
campo!  Agora  o  seu  desespero  tem  alguma  coisa 
de  horrível,  feito  de  esgares  e  ganidos,  reviravoltas 
o  supplicas. 

A  policia  considera-os  com  suspeita  e  attenta- 
mente;  os  guardas  nocturnos  não  os  deixam  em- 
buscar-se  na  sombra  dos  portaes.  Elles  encon- 
tram-se,  consullam-se,  sabem  por  uma  esquina, 
entram  pela  esquina  opposta,  fingem  que  se  vão, 
e  dalli  a  nada  surgem  outra  vez...  E  estrale- 
jando  os  dentes  com  frio,  jungindo  os  casacos  ao 
tronco,  os  olhos  cada  vez  mais  fundos,  a  face  cada 
vez  mais  lúgubre,  o  passo  cada  vez  mais  trôpego, 
tanto  circulam,  que  acabam  emfim  por  cahir  ex- 
tenuados, de  bebedeira,  de  fome,  de  fadiga,  de 
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doença  e  de  deboche,  té  que  a  policia  os  distribue 
pelas  cadeias,  os  estatela  nos  albergues  de  noite, 
ou  os  manda  de  presente  á  Misericórdia  e  aos 
hospitaes. 

Todos  os  dias  a  tumba  carrega  com  miseráveis 
doestes  para  a  valia,  e  todos  os  dias  pelas  sessenta 
portas  da  cidade  uma  multidão  de  miseráveis  no- 
vos acorre  de  todos  os  pontos  da  província,  a  po- 
voar os  nossos  asfaltos  com  os  mesmos  monstros, 
que  por  causas  idênticas  chegam  a  contaminar-se 
das  mesmas  perversões,  a  constituir-se  autómatos 
dos  mesmos  vicios,  e  a  acabar  por  fim  no  mesmo 
lodaçal  d'infamia  e  perversidade. 


PEDRO  E  PAULO 


(PRIMEIKA  PHASE  DE  DOIS  HOMENS  CELEBEES) 


No  dia  em  que  metteram  no  collegio  o  Paulo, 
outro  pequeno  viera  interno  também  para  o  esta- 
belecimento. Esta  coincidência,  apesar  de  vulgar, 
ligou  os  rapazes  numa  estima  expansiva  que  se 
fez  quasi  um  parenlesco.  E  trocaram  confidencias, 
d'onde  eram,  que  faziam  os  pães,  e  da  saudade  que 
sentiam  na  tristeza  claustral  dos  corredores  e  das 
aulas  cuspidas,  cheias  de  papeis  e  de  allusões  pi- 
carescas aos  namoros  de  dormitório.  O  Paulo  era 
trigueiro  e  magro,  sem  rubor,  com  o  cabello  in- 
domável em  rodopio  no  coronal,  a  palavra  lenia  e 
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reflectida,  nma  susceptibilidade  de  mulher.  Afíir- 
mava  a  medo  sempre,  mesmo  tendo  a  certeza ;  e  se 
o  contradiziam,  corava  como  um  mentiroso.  No 
fundo,  esta  irresoluçâo  fazia-o  soffrer;  luctava  para 
ser  como  os  outros,  tranquillo  e  senhor  de  si.  Era 
porém  ouvir  uma  palavra  alta,  alguém  dizer  com 
império — está  muito  enganado!  —  para  confuso  e 
tremulo  ficar  aUi  imbecilmente,  olhando,  sem  saber 
retrucar. 

Era  um  aldeão  sem  fortuna,  nervoso  e  espan- 
tadiço,  filho  do  mestre  escola,  com  uma  dieta 
d'obediencia  aos  proprietários  boçaes  da  terreola, 
precisando  de  todos,  cumprimentando  todos,  af- 
feito  a  sentir  desdéns  dos  ricaços,  e  a  ter  o  riso 
amarello  da  admiração  pelo  dinheiro  alheio.  Com 
sacrificios  duros,  o  pai  tinha-o  mandado  ao  colle- 
gio,  no  meio  dos  risos  irónicos  dos  rico-homens 
de  chapéu  tombado  e  fundilhos  de  saragoça,  que 
encolhendo  os  hombros,  as  mãos  remechendo  cobre 
nas  algibeiras  das  calças,  diziam  ao  pai  e  ao  filho 
— oh  doutor!  Então,  doutor.  .  .  Aquelle  escarneo 
começara  logo  a  atormentar-lhe  o  orgulho  de  po- 
bre e  de  misanthropo,  porque  sentia  n'elle  o  gol- 
phão  de  fel  intencional,  e  a  surda  má  vontade  do 
egoísmo,  fervendo  em  craneos  de  estupidez  suina. 
Na  ultima  noite  que  dormiu  em  casa  —  inverno 
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chuvoso  ramalhando  nos  cimos  da  velha  pahneira 
do  quintal  —  o  pai  embrulhado  n'um  cobertor  de 
lã,  sapatos  de  ourello,  a  voz  baixa  e  muito  triste, 
contou-lhe  a  sua  vida  desconsolada,  como  era  o  sex- 
to irmão  de  uma  pobre  gente  da  Beira,  que  morto 
o  pai  dispersara  em  caixeiros  pelas  tendas  doesse 
mundo  de  Christo.  E  elle  soffrera  tudo,  as  asperi- 
dões  cruéis,  as  desconfianças,  as  pancadas,  os  in- 
sultos e  os  desprezos.  Uai  patrão  tinha-lhe  dado 
com  o  metro,  até  o  deixar  cabido,  outro  patrão  ti- 
nha-o  posto  na  rua,  por  ciúmes  da  mulher. . .  E  an- 
dara de  porta  em  porta  esmolando,  duas  camisas 
n'um  sacco,  as  botas  rotas,  e  dezesete  annos  mise- 
ráveis ! 

Na  alcova  perto,  a  mãe  tinha  ás  vezes  um  so- 
luço abafado,  ao  largo  riam  vento  e  chuva:  e  por 
intervallos,  n'uma  suspensão  geral,  pezava  em 
toda  a  aldeia  essa  quietidão  que  faz  medo,  de  com- 
pleta e  singular  que  é. 

O  pai  contou  tudo  que  passara,  a  mocidade^ 
humilde,  a  dureza  cruel  dos  que  servira,  e  como 
ao  fim  de  seis  annos  de  hesitações,  esforço  e  fome, 
viera  cahir  em  professor  primário,  para  poder  ca- 
sar. 

E  com  voz  triste  dentro  do  cobertor  de  lã  preta, 
engelhado  de  amarguras,  meio  calvo,  a  pelle  fia- 
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cida,  e  a  barba  dura  por  debaixo  do  queixo,  disse 
o  que  pensava  do  futuro ;  queria  arrancal-o  á  de- 
pendência, aos  misteres  ingratos,  dar-lhe  um  modo 
de  vida,  fazer  d'elle  um  homem. 

A  sua  voz  implorava,  perdendo  o  tom  affirma- 
tivo  das  mais  vezes,  e  fazendo-se  agora  d'uma  sin- 
gular penetração.  Confessou  os  seus  ganhos,  com 
que  contava  e  com  que  não  contava.  E  calculando, 
veio  a  resumir  que  não  chegava  para  tanta  des- 
peza,  o  reles  provento  que  auferia.  Emfim!... 
Este  emfim  nunca  mais  o  Paulo  veio  a  esquecer, 
pelo  que  condensava  de  abnegação,  de  heroicidade 
e  de  grandeza.  E  no  bahu  da  ordem,  que  tinha 
no  fundo  o  Manual  Encydopedico,  e  um  Archivo 
Pittoresco  recebido  em  premio  de  historia,  apenas 
meio  enxoval  poderá  reunir-se  —  que  fora  bem 
magro  o  anno,  e  tinham  subido  os  algodões.  Mas  o 
velho  prometteu  que  iria  o  resto,  o  mais  cedo  que 
podesse,  sendo  a  vindima  boa. 

— E  agora,  disse  elle  rojando  os  chinellos  de 
ourello,  e  aconchegando-lhe  a  roupa  da  cama,  nada 
de  lamurias ;  é  ser  homem !  Deus  não  me  fez  feliz ; 
talvez  recebas  dois  quinhões. 

O  amigo  de  Paulo  chamava-se  Pedro  —  era  dif- 
ferente.  Mais  três  annos  que  o  filho  do  mestre  es- 
cola, alegria  e  côr  viva,  uma  piedade  desdenhosa 
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pelos  bancos  de  pinho  e  pela  comida  do  coUegio, 
nojos  frequentes,  troça  sempre  fresca  para  os  pa- 
lurdios  que  entravam,  e  opiniões,  certas  paixões  — 
atirar,  ver  ferras  de  gado,  ir  aos  gamos,  andar  a 
cavallo.  Eia  crescido  e  são,  liombros  redondos, 
unhas  correctas,  uma  brancura  de  pelle  setinosa 
e  cândida.  E  berrando  por  tudo,  dizendo  —  Esteja 
quieto!  Vá  a  fava!  Vou  encaravilhal-o !  —  tossindo 
por  traz  dos  que  se  ajoujavam,  armando  correrias 
diabólicas  por  toda  a  banda,  quebrando,  beliscando, 
batendo,  tinha  petulâncias  adoráveis,  ditos  mesmo, 
e  na  sombra  dos  dormitórios  deixava  presentir  o 
laivo  vicioso  do  seu  temperamento  regalado.  Era 
um  opulento,  o  pae.  E  Pedrinho  affeito  aos  trens, 
ás  grandes  caçadas  de  outomno  nos  parques  das 
quintas  e  na  floresta  das  herdades,  aos  jantares 
com  senhoras  decotadas,  memis  em  escarlate  e 
ouro,  baixellas  liistoricas  e  fructas  raras,  tinha  fas- 
tios hystericos,  pedaços  de  tédio  frenético,  grandes 
ociosidades  ávidas  de  sensação.  Fahava-lhe  a  ema- 
nação sadia  das  quintas,  os  acres  cheiros  da  seiva 
que  ascende,  das  pinhas  queimadas,  dos  eucaly- 
ptus  resinosos,  das  relvas,  dos  lameiros  e  das  este- 
vas: toda  a  caçoula  do  campo  exhuberante,  que 
evola  mocidade  tónica  e  picante  frescura,  logo  apoz 
das  primeiras  invernias.  E  considerando  mais,  accu- 

15 
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dia-lhe  a  lembrança  das  preguiças  dormidas  nos 
colos  das  creadas,  no  enrodilhamento  das  saias 
trescalando  a  fêmea,  debaixo  dos  alpendres  das 
quintas,  ou  nos  quartos  tabicados,  de  noite,  quando 
lhe  faziam  cócegas  nos  altos  leitos  serapintados  e 
antigos.  Vinham-lhe  aquellas  impressões  num  fundo 
de  desamparo  sentimental,  sem  concatenaçâo  appa- 
rente  ou  nexo,  quasi  sem  forma.  Porque  é  de  sa- 
ber que  no  seu  caracter  reberveravam  a  espaços, 
resquicios  do  que  o  acompanhara  e  mais  vivamente 
ferira  nos  primeiros  annos  —  e  o  seu  sangue  tinha 
assim  violências  ásperas  da  seiva  e  turpores  de  ga- 
tinho de  collo. 


No  coUegio,  os  dois  faziam  seinpre  opinião  e 
convivência  á  parte. 

Pela  Índole  passiva,  pela  origem  pobre  e  pela 
organisação  amargurada,  o  Paulo  creara  pelo  ou- 
tro, tão  voluntarioso  e  magnifico,  uma  espécie  de 
culto  hellenico,  em  que  a  submissão  lhe  era  doce, 
e  a  cegueira  inexplicável.  As  travessuras  d'elle 
eram-lhe  adoráveis,  recebia-lhe  as  descomposturas 
e  os  desdéns  com  satisfação ;  e  uma  felicidade  ra- 
diosa fuzilava-lhe  dos  olhos  se  elle  vinha  consul- 
tal-o,  ver  o  que  pensava  sobre  um  caso,  ou  esco- 
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lhel-0  para  cavallo  nas  corrumaças  do  quintal. 
Instinctivamcnte,  procurava  o  Pedrinho,  constran- 
gido se  o  via  partir,  fallador  se  o  via  chegar,  e 
fehz  de  ter  a  confiança  d'elle,  de  lhe  saber  a  vida, 
de  lhe  guardar  os  segredos  e  tirar  os  sio:nificados. 

r 

A  fidelidade  d'aquelle  amor  profundo,  Pedrinho 
respondia  ás  vezes,  a  golpes  de  ingratidão.  Tinha 
posto  alcunha  no  Paulo  —  o  Piíosga.  pela  luneta 
de  niiope  que  o  pobre  encavalava  no  seu  bec  resse- 
quido de  bom  estudante:  e  em  rompantes  de  tur- 
bulência, acabrunhava-o  de  chascos  cruéis,  allusões 
ao  casaco  velho,  ao  taccão  torto,  ás  unhas  roidas,  á 
amarellidão  da  face,  e  á  palmaloria  do  papá  mes- 
tre-escola.  Elle  não  se  queixava  nunca,  mesmo  la- 
cerado assim  no  que  mais  amava,  e  acordado  no 
dormitório,  horas  e  horas,  sentia  que  a  sua  vida 
seria  sempre  aquella,  subalterna,  picada  de  defei- 
tos, luctuosa  de  subjeição  e  de  baixeza. 

Fizera-se,  o  que  se  chama  um  estudante  modelo, 
muito  bem  comportado,  voz  baixa,  luneta,  pontua- 
lidade, as  melhores  notas  do  curso.  E  ao  passar 
nas  aulas,  de  bonézito  á  banda  e  chaves  no  dedo 
minimo,  o  director  feroz  corria-lhe  a  mão  pela 
trumfa  como  afagando  um  cão  favorito.  Aquella 
atmosphera  de  favor  ao  mérito,  estava  de  molde 
com  as  tendências  bebidas  de  creanca.  E  lá  ia  ve- 
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gelando  por  baixo  dos  afagos  dos  mestres,  empa- 
lado  nas  formalidades  servis  dos  pedagogos,  por 
cuja  obediência  nas  escolas  portugiiezas  se  sae  pre- 
miado dois  011  trez  annos,  e  se  fica  idiota  para  toda 
a  vida. 

A  espaços,  mesmo  calcados  na  apalhia  d^essa 
Índole  moUe,  d'essa  educação  doce  e  d'esse  corpo 
franzino,  os  seus  nervos  tinham  reacções  e  intimas 
descargas,  onde  coriscava  na  sombra  a  alma  do 
plebeu  espezinhado  e  rebelde.  Era  assim  que  a  sós, 
se  Pedrinho  alludia  ao  futuro  pelintra  do  Paulo . . . 
advogar  na  provincia,  ter  botica  em  Marmellar,  ou 
ver  doentes  n'um  macho  podre,  por  seis  vinténs  á 
légua,  o  mansarrão  curvado  para  os  compêndios, 
penna  na  orelha,  e  gordurento  de  nariz,  armava 
certos  rizos  na  bocca  sem  lábios,  para  ali  golpeada 
ao  acaso ;  e  como  o  mestre-escola  na  tal  noite  fazia, 

— Emfim!  —  aspirando  forte,  fatigado  e  tenaz, 
como  certas  aranhas  que  vem  descendo  agarradas 
ao  fio,  e  ás  vezes  param,  a  ver  se  ainda  falta  muito 
para  chegarem  ao  fim. 

Nos  exames,  louvores  sobre  louvores.  É  o  que 
justifica  também  a  conta  de  benzina  desproposita- 
da que  o  mestre-escola  tinha  a  pagar  nas  ferias 
grandes. 

Pedrinho  era  um  cabula  medonho,  não  tirando 
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iKinca  significados,  dizendo  das  grammalicas  o  que 
lhe  assopravam  de  lado,  pondo  rabo-levas  aos  mes- 
tres, e  distribuindo  cascudos  nas  moleirinhas  dos 
condiscipulos.  Gozava  de  certo  favor  no  animo  ge- 
ral do  corpo  docente.  O  papá  prohibira  que  bates- 
sem no  seu  pequeno,  a  mamã  informava-se  aos  me- 
zes,  pelo  correspondente,  se  o  menino  era  bem  tra- 
tado; quanto  á  ferocidade  do  director,  domeslica- 
vam-na  regularmente  com  offerendas  de  porcos  gor- 
dos e  canastras  de  laranjas  de  Setúbal. 

Por  isso  ninguém  havia  mais  afagado  e  querido. 
Se  vinham  visitas,  o  Pedrinho  ia  á  sala  tocar  no 
grande  piano  de  cauda;  havendo  jantar  de  gala,  o 
director  sentava  Pedrinho  á  sua  mesa  festiva.  Pe- 
drinho almoçava  de  garfo,  bebia  vinho,  acordava 
tarde,  tinha  agua  morna  para  se  lavar  de  inverno, 
não  era  reprehendido,  não  ia  árua  formado,  podia 
sahir  das  aulas  em  caso  de  se  aborrecer . . . 

E  isto  deificava-o  no  espirito  ingénuo  de  Paulo, 
que  vendo-o  em  grande  uniforme,  triumphante  de 
saúde  e  bochechas,  se  absorvia  de  queixo  em  baixo, 
na  suprema  distincção  das  suas  attitudes  e  do  seu 
ar.  Esta  adoração  eslendeu-se  cedo  cá  familia  toda; 
serviria  o  pae  de  joelhos,  a  mãe  de  joelhos,  c  até  as 
manas  todas  de  joelhos.  E  pelas  ferias,  quando  de 
olhos  lacrimosos,  o  via  partir  com  fatos  claros,  n'um 
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carro  a  horsas,  radioso  da  liberdade  que  lhe  davam, 
e  sem  erguer  os  olhos  ao  menos  para  dizer  adeus, 
as  cartas  que  lhe  escrevia,  alambicadas  de  eslylo 
cuidadoso,  tortilhado  em  vernacul idades  de  selecta, 
diziam  sempre  —  em  companhia  de  tua  exceUente 
família,  a  quem  faço  os  meus  respeitosos  cumpri- 
mentos. 

Todo  o  desejo  surdo  e  calcado  da  sua  alma  sim- 
plória, seria  conviver  com  essas  senhoras  e  senho- 
res afidalgados,  que  a  riqueza  embalava  nas  emo- 
liencias  do  luxo,  em  salões  de  tapeçarias  lúgubres, 
com  fogões,  biombos  de  lacca,  e  begónias:  partici- 
par d'essa  vida  patricia  e  alta  que  sonhava,  inda 
que  não  fosse  senão  de  guardanapo  no  braço,  e  sa- 
patos com  sola  de  cortiça. 


Pedrinho,  a  fallar  verdade,  nem  sempre  era  as- 
sim mau  pequeno,  cruelmente  mordaz  e  desde- 
nhoso; nos  instantes  de  desalento,  á  hora  do  es- 
tudo, se  a  (arde  cabia,  ennevoava-o  uma  melan- 
cholia  d'ave,  tendo  necessidade  então  d'ouvir  al- 
guém fallar.  O  Paulo  aproveitava  essa  crise  fla- 
grante do  rouxinol  captivo,  que  no  cárcere  reflecte 
em  se  evadir:  entendiam-se  então  perfeitamente, 
descubrindo-se  mansidões  e  bondades  reciprocas,  e 
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pondo  a  nú.  um  deante  do  outro,  as  aspirações,  os 
defeitos,  as  tendências  e  os  vicios  de  cada  qual. 

Se  Paulo,  tendo  contado  de  que  pobreza  árida 
nascera,  fazia  ao  acaso  perguntas  vagas,  sobre  o 
que  viria  a  ser,  o  outro,  com  a  vózita  mais  doce, 
dizia-lhe: 

— Deixa,  Pitosga.  O  meu  papá  pede  por  ti,  dei- 
xa!— E  passando-lhe  o  braço  pelo  pescoço,  num 
accento  profundo,  ás  vezes: 

—  Se  fosses  meu  mano,  Pitosga,  gostava  tanto ! . . . 
A  preoccupação  constante  do  pobre,  era  chegar  ao 
fim  do  curso,  ter  posição  e  confortos  na  vida.  Ao 
fallar  de  senhores  desconhecidos  e  felizes,  mencio- 
na va-lhes  sempre  os  ordenados,  a  origem,  afortuna. 

O  alvo  d'esse  humilde  era  pois  dominar,  ter  um 
nome,  furar  da  massa  commum  pela  supremacia 
de  um  acto,  de  uma  palavra  ou  de  um  milhão.  Era 
o  que  também  do  fundo  da  sua  aldeia  sertaneja,  e 
no  bello  cursivo  symetrico  e  pintado  das  [jautas 
Godinho,  o  velho  mestre-escola  relembrava  todas 
as  semanas  ao  filho,  em  cartas  cheias  de  conselho, 
recommendações,  admoestações  — Os  homens  nas- 
cem do  nada.  O  dinheiro  e  o  saber  fazem  na  socie- 
dade a  verdadeira  fortuna;  és  pobre,  portanto  es- 
tuda. E  muitos  recados  para  o  ex.'"'  direclor,  que 
tantos  benefícios  lhes  rendia. . . 
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Pedrinho  não  pensava,  nem  queria  saber  de  nada. 
Que  diabo  era  o  futuro? 

Alguém  tinha-o  visto?  Ferias,  para  se  escapar  do 
collegio,  eis  tudo.  E  umas  preguiças  tão  grandes 
d'inverno,  para  se  erguer  cedo ! . . . 

A  única  coisa  que  realmente  Paulo  lhe  não  per- 
doava, era  a  razão  porque  estudando  os  dois  des- 
igualmente, elle  sempre,  o  outro  nunca,  tinham  nos 
exames  de  frequência,  nas  contas  do  mez,  e  até  em 
exames  finaes,  quazi  sempre,  as  mesmas  classifica- 
ções.— Porque  em  fim,  resumia  elle,  não  sou  ne- 
nhum tolo;  e  se  não  serve  para  nada  trabalhar. . . 

Tinha  mesmo  ciúmes  d'aquella  injustiça;  que  nem 
sobre  o  amigo  lhe  deixavam  a  superioridade  dos  li- 
vros—  de  enca vacar! 

Uma  tarde  fallaram  no  caso. 

E  no  risito  contrafeito,  em  que  transpareciam 
sob  uns  desdéns  benévolos,  resentimentos  profun- 
dos, o  Paulo  disse- lhe  assim  : 

— Que  subas,  não  admira.  Estribos  de  casa!  Se 
fosses  filho  de  meu  pae,  então . . . 

O  outro  enlaçava  ao  acaso,  no  mata-borrão,  as 
iniciaes  dos  dois — um  P  gothico,  n'um  P  de  phan- 
tasia.  E  como  nada  dissesse,  Paulo  aventurou -se 
ainda: 

— Francamente,  quem  vá  mais  carregado  d'em- 
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penhos  que  tu,  não  ha.  Assim  todos!  Nem  se  pre- 
cisa cabeça.  Fosse  eu  rico! . . . 

Pedrinho  olhou-o  sem  magna,  muito  tempo,  e 
disse: 

— Es  mau,  Pitosgasinho,  és  mau,  apre! 

— Custa,  que  diabo!  Mas  havendo,  é  aproveitar, 
hein?  —  E  os  seus  olhos  incendiam  os  vidros  da 
kmela. 

—  O  papá  é  que  arranja;  conhece  Ioda  a  gente. 
Não  digas  nada,  não?  No  latim,  o  presidente  até 
me  fez  o  Ihema. 

—  Tratante!  disse  o  amarellento,  e  guardou  si- 
lencio feroz  no  resto  da  tarde. 


No  anno  seguinte,  já  fora  do  collegio,  separa- 
ram-se.  Pedrinlio  foi  para  casa  da  tia  viscondessa, 
Paulo  para  um  recesso  algido  do  Bairro  Alto. 

Accentuara-se  por  esse  tempo,  inteiramente,  a 
Índole  dura  do  filho  do  professor.  Era  d'uma  te- 
nacidade feroz  nas  aulas  e  nas  bibliolhecas,  passava 
os  dias  decorando,  fazendo  lições,  pensando  nos  pri- 
meiros lugares  do  curso,  e  a  vociferar  rancores  con- 
tra os  que  lhe  faziam  sombra.  Restringira  á  menor 
expressão  a  sua  convivência,  limitando-a  a  sauda- 
ções nas  aulas,  bons  dias  nos  átrios,  perguntinhas 
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sobre  lições,  e  pedidos  de  papel  para  apontamen- 
tos. 

Tinha  a  vista  cada  vez  mais  curta,  a  palavra  in- 
certa, um  pigarrito  anthipatico,  cabellos  oleosos  de 
caspa,  e  guerreias  quotidianas  entre  o  colarinho 
postiço,  largo  de  mais,  e  o  plastron  sebento,  largo 
de  menos. 

Na  rua  viam-no  de  fugida:  aos  sabbados,  vés- 
pera de  feriado,  rondava  os  theatros  de  noite,  nas 
zonas  de  sombra,  sonhando  febrilmente  represen- 
tações que  não  podia  pagar;  por  economia  não 
fumava ;  para  apontamentos  recolhia  todos  os  pa- 
peis, carias  velhas,  pedaços  de  carlaz,  margens  de 
jornal;  e  como  tinha  a  energia  dúbia,  e  azedo  o 
animo,  por  se  ver  na  multidão  anonyma  dos  nul- 
los,  era  um  pouco  devoto,  e  nos  laiisperennes,  de 
cabeça  absorvida,  um  ar  fuinha,  ouvia  o  sermão 
todo  inteiro :  ou  de  joelhos  vibrava  no  choro  das  re- 
becas,  em  dias  de  missa  cantada.  Essa  natureza 
hirta,  amarella  por  dentro  e  por  fora,  brusca  de 
gestos  e  ávida  de  posição,  tinha  a  seccura  dos  per- 
gaminhos por  muito  tempo  enrolados,  que  resma- 
Iham,  sacudidos. 

Percorrera  a  vida  dentro  dos  diccionarios,  das 
selectas  e  das  grammaticas,  encostado  ás  ideias  dos 
outros,  dispensado  de  pensar,  prohibido  de  rir ;  e 
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projectando  esse  viver  de  catacumba  pela  escola 
superior,  tinha  o  ar  d'uma  traça  de  cartório,  in- 
capaz de  marchar  fora  de  duas  paginas  seguidas. 

O  que  o  cegava  agora  ainda  mais,  era  a  saú- 
de, a  vivacidade,  a  expansão  e  a  graça  do  seu 
pequeno  amigo  de  collegio.  Emquanto  elle  esta- 
gnava nos  oito  palmos  de  altura,  e  na  torpeza  dos 
seus  ossitos  de  aleijado,  o  Pedrinho  desenvolve- 
ra-se  n  um  magnifico  animal  contente  e  bom,  es- 
pádua rija,  braço  estriado  e  face  rosa,  com  respos- 
tas para  tudo,  cabeça  arejada,  e  uma  lucidez  de 
espirito  penetrante,  sem  esforço  e  sem  cansaço. 

Em  toda  aquella  organisação  cantava  o  equili- 
rio  das  funcções  desenvolvidas  á  larga,  na  curva  po- 
tente da  mocidade  e  da  força.  Por  traz  dos  seus  ri- 
sos e  replicas,  espirrava  uma  joviahdade  sincera  e 
doce,  generosa  e  serena ;  e  era  um  prazer  dar-lhe 
o  braço,  vel-o  arremedar  a  pedanteria  dos  sábios, 
dizer  asneiras  ás  mulheres,  ou  atirar  ao  longe,  n'um 
dextro  movimento,  a  pezada  bola  do  cricket. 

Irregular  por  Índole,  ávido  de  sensações  multí- 
plices, colhendo  noções  em  tudo,  amando  as  cores, 
os  sons,  os  bons  livros,  todos  os  jogos  dextros  e 
todos  os  hábitos  finos,  tinha  a  sensuahdade  exqui- 
sila  das  bellas  coisas,  um  poder  de  assimilação  ine- 
narrável. N'elle,  o  estudo  fazia-se  sem  esforço  e 
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d'um  jacto:  mas  não  chuchando  as  sciencias  da 
matricula,  pelas  doses  reguladas  da  lição,  como  uma 
compota  sorvida  em  colheradas,  apanhava  más  no- 
tas, faltando,  para  se  desenfastiar  d'aquillo. 

O  Paulo  fallava-lhe  a  correr,  recehia-o  com 
frieza,  raivado  dos  fatos  nítidos  e  frescos  que  lhe 
via,  das  suas  unhas  polidas  e  da  sua  distincção  de 
maneiras.  Interiormente,  a  vontade  d'elle  seria esga- 
nal-o,  tornal-o  infeliz,  reduzil-o  a  pó.  E  a  cada 
passo  pregava-lhe  peças,  nunca  lhe  estendia  a  mão 
primeiro,  nem  lhe  emprestava  os  apontamentos,  e 
ria-se  por  traz  d'elle,  intrigava-o  constantemente, 
com  reticencias  torpes  sobre  o  collegio  e  as  amiza- 
des antigas.  Mas  á  sahida  da  Physica,  certa  manhã, 
chamou-o  de  parte  com  ar  grave,  e  foram  indo  ao 
jardim. 

Lá  longe,  o  amarellento  tirou  um  almasso  da 
pasta,  esteve  a  folheal-o  de  manso,  e  desentupindo 
a  guella  do  pigarrito  clássico,  leu  em  voz  alta: 

Idéa  geral  sobre  os  barómetros  metallicos. 

E  em  ar  de  informação,  pomposamente: 
—  Pediram-me,  para  o  Almanach  de  Lembran- 
ças.. . 


CARDOSO  I.  príncipe 


Também  eu  fui  ver  a  S.  Vicente,  o  patriarcha 
morto. 

Pobre  príncipe  Ignacio  Cardoso  I! — Como  o 
teu  bom  riso  de  velho  ficaria  sceptico,  se  os  mais 
fervorosos  prelados  podessem  rir  na  morte,  d'esta. 
pequenina  comedia  catholica!  Eis  um  principe  que 
os  apellidos  de  familia  prejudicavam,  e  que  apesar 
de  purpurado,  teve  sempre  a  santa  alma,  limitada 
e  tibia  d'um  peão.  Como  chefe  da  igreja  lusa,  a 
grande  virtude  do  seu  reinado,  foi  ter  sido  sempre 
mais  Cardoso  do  que  patriarcha.  Excellente  e  san- 
to velho,  cujos  chinellos  vermelhos  arrastavam  no 
seu  paço  as  nostalgias  da  doença  e  as  infantihdades 
da  monomania! 
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Lá  estava  elle  deitado  entre  os  damascos  da  eça, 
duro  de  perfil,  rudemente  talhado  em  camponez, 
de  bocca  aberta  e  pés  salientes,  sob  um  docel  fran- 
jado de  ouro,  e  entre  os  grandes  cirios  aprumados 
em  candelabros  colossaes.  iVos  pés  d'esse  ultimo 
pomposo  leito,  immoveis  de  oração,  velavam  cal- 
vicias  de  priores:  e  um  grande  cónego,  com  cara 
d'isso,  pujante,  brutalmente  calçado,  á  cabeceira  do 
morto,  fazia  por  manter  attitudes  feras,  em  harmonia 
com  a  magestade  da  camará  ardente,  e  o  silencio 
rigido  da  turba:  mas  as  mulheres  distrahiam-n'o, 
e  os  seus  olhitos  de  frascario  iam  por  um  rostinho 
e  outro,  botando  gallinha. 


Ai,  como  é  triste  ficar  nas  criptas  de  S.  Vicen- 
te, baixas,  lagrimejantes  de  húmus,  embalsamado 
pelo  processo  Sucquet,  n  um  caixão  de  mogno  e 
chumbo,  improductivo  e  inútil  para  aUi.  A  gran- 
deza é  fatigante:  nem  depois  de  morto  se  pode  ir 
entre  os  obscuros,  fertilisar  os  seios  da  terra  mãe, 
para  volver  depois  n'uma  bella  flor,  purpurina  e 
delicada.  A  promessa  no  outro  mundo,  d'uma  vida 
melhor,  não  passa  talvez  d'uma  allusão  poética 
áquella  galante  operação  chimica,  mediante  a  qual 
o  cynismo  da  peccadora  vem  transfeito  em  casti- 
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dade,  n'mn  cacho  de  jiinquilhos  brancos  ou  lilazes 
orvalhados,  emquanto  os  princípios  conservadores 
do  burguez  egoista  e  ferrenho,  volvem  philantropi- 
camente  á  superfície  do  solo,  por  exemplo,  em  flores 
de  borragem  —  de  lamanha  efficacia  na  bronchite. 
Têem  já  vocês  reparado  como  certas  coisas  re- 
constroem  physionomias  humanas  conhecidas  de 
nós:  o  traço  d'alguem  que  amámos,  d'uma  pessoa 
que  nos  impressionara  em  tal  sitio,  e  por  qualquer 
detalhe,  pequenino  que  fosse?  Ás  vezes,  é  a  nuvem 
que  por  entre  uns  esboços  de  cara,  guarda  por  mo- 
mentos o  riso  doce  de  nossa  irmã.  E  ás  vezes,  uma 
flor  que  tem  no  desenho  do  cálice,  o  modelo  frágil 
da  pobre  creaturinha  loira  que  morreu  tisica,  ao  es- 
crever-nos  a  primeira  carta. 


Certos  mármores  com  veios  conservam,  em  sul- 
cos, os  narizes  de  velhos  que  passavam  á  nossa  rua, 
muito  embirrantes,  e  nos  enguiçavam  de  morte, 
quando  éramos  pequenos  —  mas  d'uma  vez,  no 
quarto  andar  ali  ao  pé,  ouvimos  dizer  que  morre- 
ram, e  nunca  mais  os  tornamos  a  ver — quando  á 
meza  dum  café,  tendo  na  pedra  os  olhos  distrahi- 
dos,  de  repente,  uma  noite,  damos  com  elles,  os 
narizes  que  tanta  anthipathia  nos  inspiravam  ou- 
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tr'ora.  No  tohu-hohu  das  populações  que  respiram 
alio,  pela  noite,  entre  as  flambagens  do  gaz:  nos 
gritos  das  arvores  vibrantes  ao  vento:  no  correr  da 
agua  entre  basaltos,  a  mesma  reminiscência  vaga 
nos  surprehende,  de  vozes  que  já  antes  tínhamos 
ouvido,  e  agora  parecem  despertar  dentro  de  nós, 
saudades  de  idyllios  extinctos,  como  a  perguntarem- 
nos:  recordas-te? 

Quantas  e  quantas  vezes,  a  gente  se  não  re- 
corda já! 

Pois  estas  analogias  tão  mysteriosamente  poéti- 
cas, este  ar  de  família  que  as  coisas  brutas  conser- 
vam das  coisas  vivas,  não  os  pensem  phantasticos 
ou  casuaes.  Está  provado  que  resultam  d'uma  ascen- 
dência logicamente  propulsionada,  com  a  sua  bio- 
graphia,  a  sua  evolução,  caracteres  herdados,  e  mais 
ainda,  vicios  transmittidos. 


Nobres  e  antigas  linhagens  extinctas  hoje,  esque- 
cidas entre  os  homens,  occupam  agora  cargos  emi- 
nentes no  reino  vegetal,  ou  são  pedras  preciosas 
entre  os  minérios  contemporâneos.  A  minha  banca 
de  cabeceira  certamente  foi  n'outro  tempo  algum 
desabusado  fumista,  porque  charuto  esquecido  em 
cima  d'ella,  arde  sempre  até  ao  fim  —  e  pode  ne- 
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gar-se  que  isto  na  pedra  não  seja  um  vicio  heredi- 
tário, uma  estravagancia  de  familia? 

Cem  annos  que  eu  vivesse,  jamais  esqueceria  a 
surpreza  convulsa  que  tive  ante  um  repolho  branco, 
bojudo,  baixo,  quasi  nédio,  que  compraram  lá  em 
casa,  um  domingo.  Eu  vira  por  acaso  em  cima 
da  banca  da  cosinha,  aquelle  sujeitinho  cru;  um 
doestes  repolhos  birrentos  que  fazem  poiso  nos  quin- 
laes  — repolho  de  casa  particular,  que  nenhum  co- 
nheço eu  de  costumes  peores.E  detive-me  aolhal-o, 
sem  saber  porque.  Havia  frémitos  de  lábios  na  orla 
descorada  das  suas  folhas:  e  ao  centro,  muito  fundo, 
vellado,  quasi  miope,  um  olho  verde  olhava-me 
n  uma  ternura . . .  — n  uma  ternura,  veja-se  isto,  um 
olho  verde . . . 

Recapitulando.  Desconfio  que  era  uma  cerla  D. 
Jacintha  Correia,  cehbataria  amorosa  por  Índole,  com 
luneta,  que  em  vida  perseguira  as  minhas  frescuras 
de  rapaz,  e  mesmo  depois  de  couve . . .  Assim,  que 
poeta  não  sabe  de  flores  que  nos  beijam?. . .  virgens 
mortas  sem  o  amor  d'um  homem,  e  conservando 
escandecidos,  os  ardores  nubentes  da  sua  primeira 
mocidade.  D'uma  vez,  sosinho  no  meu  quarto,  eu 
considerava  uma  rosa  chá  que  emmurchecia  n'um 
copo,  tão  triste!  Disse-lhe  assim:  tu  sofl^res!  Ella 
curvou-se  mais  sobre  a  haste,  n'uma  expressão  di- 
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vina  de  magua,  e  vi-lhe  duas  grandes  lagrimas  nas 
pétalas.  Era  talvez  a  amante  de  Henri  Heine. 


Eis  porque  detesto,  embalsamem  alguém,  mesmo 
que  seja  um  velho  patriarcha  obeso  e  Cardoso  — 
pois  fica  improdiictiva  uma  porção  de  substancia,  e 
se  nâo  deixa  accentuar  na  vida  seguinte,  a  vocação 
que  talvez  na  anterior  houvesse  sido  contrariada. 

Era  presentindo  a  inutilidade  a  que  lhe  iam  vo- 
tar os  restos,  por  ventura,  que  esse  velho  principe 
semi-louco  tanto  chorava  nos  seus  últimos  mezes, 
como  um  captivo,  pelos  salões  de  S.  Vicente,  entre 
o  egoismo  dos  cónegos,  e  os  damascos  fanados  da 
pompa  sacerdotal.  Embalsamar  um  homem  é  pre- 
judicar a  agricultura  —  e  as  mitras  têem  tanto  azo- 
te! Se  eu  fôr  um  grande  homem,  e  morrer  na  evi- 
dencia das  pompas  officiaes,  não  me  injectem  chlo- 
reto  de  zinco  pelas  carótidas,  não? 

Ha  na  minha  aldeia  um  terreno  que  me  perten- 
ce, e  eu  tenho  lavrado  por  minhas  mãos,  sempre 
debalde,  ai  de  mim!  Lego -lhe  o  meu  corpo:  talvez 
se  comuiova,  o  egoista,  restituindo  a  meus  filhos  as 
bellas  espigas  doiradas  que  me  recusou  a  mim. 
Porque,  agora  serio,  a  minha  vocação  não  é  ser 
litterato  —  é  ser  trigo. 


ROBERTO 


Faz  frio. 

Já  as  priaieiras  lamas  deixam  sobre  os  asplial- 
tos.  esculptiirada  em  concavo,  a  pegada  febril  do 
transeunte  — grandes  pegadas  de  burguez,  ao  lado 
das  pequeninas  covas  dos  tacões  altos  e  aventureiros. 

Docemente  veladas  de  nuvens,  as  noites  vem 
rápido  logo  ao  cahir  das  Trindades,  após  um  cur- 
to crepúsculo,  onde  as  primeiras  brumas  tfinverno 
se  esfarrapam. 

As  zonas  de  gaz  mal  esclarecem  os  escaninhos 
da  rua  — rolam  as  carruagens  n'uma  preguiça  molle 
de  sendeiros  estafados  — os  cafés  enchem  de  clari- 
dades os  vidros  dos  seus  portaes  — fecharam  as  fa- 
bricas e  as  modistas  —  e  eis  uma  população  labo- 
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riosa  que  se  atropella  e  precipita,  n'uma  avidez  de 
liberdade,  resfolegando  os  primeiros  haustos  d'ar 
enregelado. 

Ora,  n'estes  indecisos  momentos  d'entre  dia  e 
noite,  e  ao  fim  d\im  jantar  confortável,  Roberto 
sentia  remoçar  a  sua  grisalha  meia  edade.  Emilia, 
a  sua  mulherzinha  adorada  —  quize  annos  mais 
nova  infelizmente,  infelizmente!  Roberto  ia  en- 
tão nos  seus  cincoenta  e  seis  — tinha  sido  d'uma 
travessura  sem  preço,  durante  a  refeição.  E  com 
geitosinhos  de  macaca,  risadas,  monosyllabos  e  mo- 
mos da  sua  bocca  cheia  de  frescura,  ella  fizera-o 
rir  logo  em  seguida  ao  primeiro  copo  de  vinho  — e 
por  ali  fora,  deslisando  ao  longo  dos  croquettes, 
mordendo  a  bellos  dentes  os  pequenos  rábanos,  de- 
bicando o  filete  de  linguado,  e  fazendo  ao  roast-beef 
uma  careta,  ella  contou-lhe  as  anecdotas  do  jornal, 
disse  a  sua  idea  sobre  o  romance  do  folhetim,  ar- 
remedou a  visinha  do  coronel ...  Os  olhos  d'am- 
bos  accendiam-se  ao  fogo  d'um  cálix  de  Madeira: 
Emilia  tinha  mesmo  chegado  a  embeber  a  lingui- 
nha  de  serpente  n'uma  ardente  lagrima  de  cognac. 

Mas  eslava  com  telha.  Não  querem  ver? 

Á  sobremesa  abraçou  o  maridinho  pelas  costas 


Oh  Roberto !  Oh  !  Roberto ! 
Pim !  Pim ! 
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e  com  descaramentos  de  garoto,  pediu-lhe  de  re- 
pente um  cigarro. 

—  Doidivanas,  nma  doidivanas,  murmurava  Ro- 
berto descendo  a  rua  Larga  de  S.  Roque.  Porém 
coraçâosinho  de  pomba,  e  incapaz  de . . .  Safa !  re- 
sumia elle,  passando  a  mão  pela  careca  de  respeito. 


Á  porta  dos  Azevedos,  como  tinha  parado  a  ac- 
cender  o  seu  breva,  deu  cara  a  cara  com  o  grande 
amigo  Simões  — capitão  Simões  d'infanteria  7  — 
aquelle  macilento  alto  que  está  sempre  no  Afra,  á 
caça  das  rapariguitas. 

Muito  verboso,  o  Simões!  Em  aspirante,  a  su- 
prema fascinação  do  seu  talento,  emphatico  e  ora- 
tório, eram  papeis  de  galã  dramático,  n'um  thea- 
trinho  á  Praça  das  Flores.  Noiles  de  ser  fallado 
nas  folhas.  —É  pena  que  se  não  dedique !  diziam  as 
locaes.  E  a  sala  enchia-se  em  elle  representando. 
—  Entra  o  Simões,  deve  ser  bom.  Coroas  de  papel 
pintado  não  tinham  conta.  Applausos,  um  turbi- 
lhão d'abalar  o  prédio  pelos  alicerces.  Vae  elle, 
tanto  se  compenetrou  d'aquelles  triumphos,  tama- 
nho fogo  o  incendia  perante  as  situações  roma- 
nescas, que  por  fim,  mesmo  fora  do  proscénio,  já 
capitão,  continuava  sempre  actor  trágico,  e  enchia 
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O  Afra  com  os  formidolosos  gestos  dos  seus  braços 
quixolescos,  mostrando  a  guita  dos  pulsos  fora 
das  mangas  cebosas  do  seu  raglan  de  trazer. 

O  partido  scenico  que  elle  tirava  do  mais  peque- 
nino caso  da  rua,  os  detalhes  com  que  sabia  con- 
dimentar episódios  dapparencia  a  mais  inoffen- 
siva;  a  sua  vocalisação  procellosa  de  barytono;  a 
sua  emphase  e  a  sua  mobilidade  facial  de  narra- 
dor, poderiam  ás  vezes  passar  por  intrujice,  em 
espíritos  recalcitrantes  ao  poderoso  génio  dramá- 
tico de  Simões. 

Mesmo  alguns  o  declaravam  um  canalba  da  es- 
pécie mais  pilíoresca;  um  pregador  moralista,  sem 
linha  nitida  de  conducta;  um  pae  de  familia  sem 
coUaboração  provada  na  progénie;  um  militar  sem 
disciplina,  um  cidadão  sem  caracter,  e  um  calotei- 
ro sem  credito. 

—  Tudo  calumnias,  diziam  outros,  Roberto  mais 
do  que  nenhum.  E  proseguiam: 

—  O  que  Simões  nos  parece,  é  uma  grande 
alma  amesquinhada  pelos  vencimentos  de  capitão. 


— Ah!  meu  grande  amigo,  exclamou  elle  com  um 
revolutear  de  cabellos,  occultando  precipitadamente 
o  frasco  que  acabava  de  comprar  na  pharmacia. 
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Meu  único  e  fiel  amigo!  Que  tortura  me  calcina  as 
entranhas  n'esta  hora,  e  me  deixa  abrasada  a 
mente,  n'um  fogo  de  mil  infernos  escarafunchados 
por  Satanaz.  Se  tu  soubesses,  meu  Roberto,  se  tu 
soubesses  a  amplitude  da  minha  desgraça! — e  Si- 
mões desatou  em  soluços  nos  braços  do  pobre 
homem. 

—  Hein?  Vae  perscrutando  para  que  medonho 
destino  meus  pães  educaram  o  seu  primogénito, 
n'um  código  de  honra  e  sãos  princípios.  Vae  pers- 
crutando para  que  fim  trágico  cultivei  eu  estas 
faculdades;  para  que  terriveis  recompensas  me 
fiz  notado  nas  letras;  e  encheram  de  coroas  os 
meus  vacillantes  passos  na  arte,  e  me  vestiram 
esta  farda,  e  me  pozeram  á  cinta  esta  durindana! 

—  Que  foi?  dize  lá,  que  foi  isso?  dizia  o  outro 
ferido  já  por  aquella  linguagem  de  pompa,  e 
olhando  em  volta,  a  ver  se  alguém  os  estaria  es- 
cutando. 

Arrastou  com  Simões  para  a  escada  do  prédio; 
o  visinho  dourador  começara  a  reparar;  dois  ou 
três  burguezes  haviam  já  relentado  a  sua  marcha 
de  hippopotamos,  e  filavam  a  orelha,  caminho  da 
vehemente  aposirophe  do  capitão,  cujos  prantos 
punham  em  banho  russo  as  manapolas  de  Ro- 
berto. 
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—  Sabes?  proseguiu  o  actor  em  voz  cada  vez 
mais  cava;  sabes  como  ea  gostava  d'Elvira,  minha 
esposa,  a  mãe  dos  meus  filhinhos?  Loucura  de 
todas  as  horas  e  de  todos  os  dias!  Ia  destacado, 
uma  comparação ...  A  alma  do  guerreiro  partia, 
mas  a  ternura  do  amante  ficava.  Descrever-te  o 
nosso  arroubamento  á  despedida,  seria  compor 
para  teu  deleite  o  mais  mimoso  poema  de  beijos  de 
que  poderia  orgulhar-se  a  hngua  pátria  e  vernácula. 

E  tão  profundos,  tão  sinceros  os  meus  sacrifi- 
cios  por  aquella  sorte  de  esphinge,  que  eu  ia  á 
coragem  de  me  privar  dos  pequenos  gosos  inhe- 
rentes  a  todo  o  homem  da  minha  cathegoria  —  eu 
não  fumava,  eu  não  jogava  —  e  dos  meus  soldos, 
trinta  e  cinco  mil  reis  eram  para  o  ménage,  dez 
mil  para  ella  só. 

D'aqui  já  tu  podes  diagnosticar,  oh  Roberto !  a 
magnitude  da  minha  paixão. 

—  Isso  é  verdade,  accrescentou  Roberto  á  guiza 
de  commentario  philosophico.  Isso  lá  é  verdade. 

—  Pois  Roberto,  prepara  os  ouvidos  para  um 
terrivel  segredo.  Sei  como  a  tua  alma  é  delicada. 
Digo-t'o  eu:  vaes  ser  derrubado  pelo  assombro. 
ELVIRA  ENGANA-ME ! 

—  Diabo!  fez  o  pobre  homem  n'um  desola- 
mento  sincero. 
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—  Ha  mezes— para  que  fechar-te  as  cavernas  lú- 
gubres d'esta  alma? — ha  mezes  que  eu  sentia  fu- 
girem-me  de  sob  os  dedos,  os  impeccaveis  arminhos 
da  ventura.  O  lar  é  um  ninho  de  pombos,  cuido 
eu,  forrado  com  as  pennugens  ventraes  dos  dois  côn- 
juges. 

Eu  era  feliz  até  aqui :  n'esse  frouxel  de  delicias 
legaes,  embalado  pela  confiança  e  pela  boa  fé,  o 
amor  tem  calenturas  serenas.  E  o  teu  pobre  amigo 
ia  deixando  rumorejar  a  maledicência  na  passagem 
d'Elvira,  cuja  formosura  bem  sabes,  tem  desperta- 
do velleidades  lá  no  regimento.  Não  é  por  me  ga- 
bar, mas  tem  . . .  velleidades,  despertado  velleida- 
des lá  pelo  regimento. 

Cartas  anonymas  deixa vam-me  indifferente . . . 
Tua  mulher  engana-te  por  esses  paraísos  da  Baixa, 
quando  tu  entras  de  serviço,  rua  de  tal,  ás  tantas 
horas...  e  proseguia  a  lista  das  infâmias,  muito 
maior  do  que  a  lista  dos  restauranis! 

Porque  emfim,  meu  velho,  eu  ao  contemplar  o 
roslinho  d'Elvira,  redondinho  como  o  d' uma  santa, 
ao  fitar  em  cheio,  nas  pupillas,  os  olhos  cor  de 
tabaco  de  Hespanha  da  minha  rica  mulherzinha, 
via-a  tão  vaporosa  e  tão  pura,  rescendendo  uma 
innocencia  por  tal  forma  translúcida,  que  dizia  á 
noite  commigo: 
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— ...  Se  esta  rapariga  tem  vicios,  em  que  co- 
rações se  anicha  então  a  pureza  das  castas  espo- 
sas? 

Almas  simples  e  sinceras,  ingenuidades  de  man- 
cebo em  peitos  de  militar  torrado  pelo  sol  dos  des- 
tacamentos ...  oh !  quantas  rudes  decepções  aca- 
brunham e  envelhecem  a  nossa  insana  creduli- 
dade! 

E  outra  vez  Simões  deixou  cahir  os  braços  n'um 
trágico  desalento. 


Fulminado,  effectivamente  fulminado  por  aquella 
inesperada  confidencia,  Roberto  guardava  um  si' 
lencio  de  patibulo. 

—  Pois  enganava-me,  a  perdida!  Com  o  cama- 
rada ...  da  Beira,  um  rapagão ! . . ,  E  loiro.  Desde 
a  mais  remota  antiguidade  que  os  loiros  teem  sido 
a  perdição  das  trigueiras,  menino. 

Hontem  fez-se  evidencia  a  medonha  suspeita  que 
me  esmagava  a  coragem.  Entro  em  casa  cerca  das 
quatro  horas,  depois  d'uma  berraria  á  cancella . . . 
oh  Theodora!  oh  sopeira!  Oh  Elvira!  E  as  desaver- 
gonhadas, moila!  lá  dentro.  Emfim  appareceu  a 
pitosga  da  moça.  — A  senhora?  —  A  senhora  sahiu, 
e  disse  que  quando  o  senhor  viesse,  que  fosse  bus- 
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car  a  senhora  a  casa  das  meninas  Santos.  Eu  tão 
parvo,  que  acreditei. 

Agarro  no  kepi,  torno  pelo  corredor;  mas  junto 
do  quarto  d'Elvira,  de  repente,  a  modos  que  senti 
bulha  de  passos.  Levanto  o  fecho  da  vidraça  e  a  vi- 
draça resiste.  Ora!  uma  coisa  d'eslas  para  o  meu 
génio . . .  perdi  logo  as  estribeiras.  Arrombo  a  porta ; 
ai  meu  amigo ! . . .  Inda  vi  Miguel  Cassio  em  rou- 
pas brancas ...  Da  Beira . . .  teem  fama . . .  um  ra- 
pagão ! 

—  Que  horror!  que  horror! 

— O  ardil  agora.  Fingi  que  não  percebera . . . 
fiz  de  conta  que  a  coisa  não  fosse  commigo . . .  e 
não  era!  De  feito  mil  coisas  me  explicariam,  que- 
rendo eu,  a  presença  do  camarada  no  quarto  de 
minha  mulher.  Com  a  bondade  angélica  d'Elvira, 
um  botão  despregado  na  roupa  branca  do  camarada 
bastaria . . .  comprehendes?  Deixei-os  socegar  da 
surpreza.  Finjo  que  vou  n'um  reconhecimento, 
amanhã  pela  manhã.  Á  tarde  volto.  Ha  de  ser 
implacável  a  vingança !  até  comprei  o  guarda  no- 
cturno !  oh  Roberto ! 

—  Estás  doido!  estás  doido!  clamou  Roberto, 
assustado  pelo  feitio  que  o  drama  ia  tomando. 

—  Antes  doido  do  que  trahido!  irrompeu  Simões 
todo  iracundo.  E  com  jactos  de  palavras  gutturaes : 
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— ...  comprei  duas  onças  de  chloroformio  na 
botica . . .  um  praticante  amigo . . .  Dizem  que  traz 
a  morte  suavemente.  Ella  merecia  atrocissimas  tor- 
turas . . .  Amanhã  á  tarde,  oh  amanhã  á  tarde ! . . . 

Mas  já  Roberto  lhe  interceptara  a  passagem,  com 
forças  de  gigante,  que  derribaram  pelos  hombros  o 
capitão. 

—  Não !  isso  é  que  não !  tartamudeava  elle  des- 
orientado. Deita  para  cá  o  chloroformio,  Simões! 
Tu,  um  militar,  com  medalhas  e  quatro  filhos ...  tu 
capitão  Simões,  d'infanleria  7  á  cova  da  Moira, 
apontado  assassino  por  toda  a  gente? ! . . .  Não,  não 
pode  ser,  attende-me,  escuta,  desgraçado !  E  a  costa 
d'Africa,  com  algemas  aos  pés,  um  calor  de  rachar, 
e  abcessos  de  fígado.  Deita  para  cá  o  chloroformio, 
Simões,  deita  p'ra  cá  o  chloroformio ! 

O  outro  rebolava-se  n'uma  agonia  de  mil  toiros 
—  não !  ha  de  morrer.  É  a  voz  da  honra,  dizia  elle. 
Porém  a  lucta  ia  resolver-se.  Suando  em  bica,  Ro- 
berto lá  conseguira  sacar-lhe  o  frasco  da  algibeira, 
afinal. 

—  Bem!  tiras-me  a  arma.  Sou  um  miserável. 
Vae  dizer  a  essa  mulher  que  não  sustento  perdidas. 
E  empresta-me  dez  libras,  que  me  vou  a  pedir  trans- 
ferencia para  a  cidade  dos  arcebispos. 
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Era  tarde. 

Satisfeito  por  ter  salvo  o  amigo,  Roberto  ia  se- 
guindo para  casa,  no  vagar  de  quem  redige  uma 
historia  para  dizer  á  rnulher,  depois  do  chá.  Pal- 
pava o  frasco. 

— Eh!  Eh!  Tinha-lh'o  arrancado,  com  violên- 
cias de  rapaz.  E  confessou  a  si  mesmo,  ao  fim  das 
contas,  valer  mais  que  os  novos  esse  corpo  de  ve- 
lho, cujas  elásticas  energias  estavam  intactas  ao  fim 
de  meio  século  de  canceiras. 

Recolhia  mais  cedo  essa  noite.  Mas  orgulhou-se. 
Não  linha  a  recear  o  adultério,  elle!  —  E  com  ra- 
diosas miragens,  o  pobre  reconstruía  o  seu  larzinho 
tépido  e  farto:  Emilia  deliciosa  n'um  roupão  de  pel- 
lucia  azul  com  rendas  brancas:  o  ghi-glu  da  cafe- 
teira fervendo  na  cosinha:  toda  a  residência  coberta 
d'estofos  de  cores  attenuadas,  com  bocadinhos  d'arte 
aqui  e  alem,  sobre  as  consoles,  e  verduras  tenras, 
subindo  em  espiraes  exóticas  e  languidas,  dos  pe- 
quenos vasos  de  faiança  franceza;  a  gata  dormindo 
sobre  um  cochim  do  canapé  —  e  por  baixo  das  ja- 
nellas,  fundos  de  jardim  adormecidos  em  esponjo- 
sos vapores,  na  penumbra  d'aquella  noite  chu vis- 
cosa de  novembro. 
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— Ai  que  beijo!  que  grande  beijo  ella  ia  le- 
var! 

Então  achou-se  em  frente  da  casa.  Nos  seus 
vagares,  a  divagação  o  fora  conduzindo,  mais  rá- 
pido do  que  elle  cuidara.  Ia  a  subir:  quando  do 
segundo  andar  fronteiro,  uma  voz  chamou  pelo 
nome  d'elle.  Ergueu  a  cabeça — muito  boas  noi- 
tes!— Era  o  coronel. 

Roberto  ficou  ligeiramente  surprehendido.  Ia  em 
dois  annos  que  os  dois  eram  visinhos;  pouco  se  ha- 
viam relacionado . . .  cerimoniosos  cumprimentos  de 
janella  para  janella,  quando  muito.  Que  Roberto 
era  uma  raridade  assomar  á  janella.  Alguma  vez,  ao 
voltarem  da  secretaria  no  mesmo  americano,  os  dois 
homens  trocavam  saudações,  se  adregava  ficarem 
sentados  um  ao  lado  do  outro:  e  seguia-se  um  dia- 
logo incolor  de  gentes  cerimoniosas  que  nada  teem 
que  se  dizer,  opiniões  ambiguas  sobre  o  tempo,  a 
carestia  das  casas,  um  ou  outro  caso  de  jornal,  es- 
trepitante. 

A  S.  Roque  o  coronel  mandava  parar,  e  os  dois 
apeavam-se — Roberto,  muito  delicado,  pedindo 
desculpa  —  o  coronel  birrento  quasi,  gesticulando 
sempre  de  punho  cerrado,  aos  encontrões  nos  pas- 
sageiros da  plataforma — e  ahi  vinham  elles,  tra- 
vessa do  Guarda-Mór  acima,  prolongando  a  con- 
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ferencia  a  pequeninos  passos,  e  rebuscando  deli- 
cadezas com  que  se  captivarem  reciprocamente. 

—  Quer  V.  ex.""  vir  ás  minhas  sopas? 

— Não,  muito  agradecido  a  v.  ex.^  tornava  o 
outro.  Minha  mulher  espera.  Agora  se  v.  ex.^  me 
quer  dar  a  honra? . . . 

E  separavam-se  com  profusão  de  excellencias  e 
vénias  do  maior  ceremonial. 

Entretanto,  a  Índole  plácida  de  Roberto  não  es- 
tava bem  ao  lado  das  quixotescas  explosões  do 
mihtar.  Emilia  enlão,  nem  o  podia  vêr. 

—Lá  está  o  urso,  dizia  ella,  correndo  o  store 
apenas  lobrigava  o  coronel  por  entre  os  vidros. 

—  Coitado,  tornava  Roberto,  concihador.  E  um 
pobre  diabo.  E  olha  Cjue  não  vivem  com  largueza. 

—  A  mulher  então  faz  faniquitos.  Aquelles  ócu- 
los, ai ! . . . 

—  Pobre  senhora!  Aborrece-se  talvez  de  ser 
pobre,  e  de  passar  a  vida  fingindo  que  o  não  é  — 
e  bocejando  — O  que  elles  teem  é  um  bonito  rapaz. 

—  Sim.  Parece  uma  mulher  de  má  nota.  O  pre- 
sumido ! 

—  Julgas? 

—  Faz-me  até  raiva!  dizia  ella  avançando  com 
tédio  o  lábio  húmido,  pendido  n  uma  pinta  de 
copas  cor  de  rubim. 
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O  filho  do  coronel  chamava-se  Ruy.  O  Gymnasio- 
Club,  orgulhando-se  d'elle,  como  d'un[i  filho  dilecto, 
affixava-o  por  taboleta  das  boas  fortunas  amoro- 
rosas  da  corporação. 

Ruy  era  alto,  co'a  soberba  cinia  dos  gymnaslas, 
flexível,  fina,  vigorosa,  fechando  um  busto  áe  jon- 
gleiír,  cujas  musculaturas  correctas  tinham  a  su- 
prema solidez,  n'uma  suprema  elegância.  Tinha  os 
olhos  cinzentos,  ondas  de  sangue  no  pescoço,  ca- 
bellos  frisados  por  cima  das  fontes,  e  uma  expres- 
são d'impetuosidade  nas  narinas,  a  contrabalan- 
çar-lhe  o  typo  fruste  de  certas  particularidades 
physionomicas,  como  a  exiguidade  da  barba,  e  o 
lóbulo  escarlate  da  orelha,  feminino. 


— Querendo  subir,  disse  lá  de  cima  o  coronel, 
uma  chávena  de  chá. . .  dois  minutos  de  cavaco. . . 
dá-nos  excessiva  honra. 

Roberto  desfazia-se  em  agradecimentos;  mas 
nã,o;  estava  um  pouco  fatigado:  o  dia  fora  traba- 
lhoso, ia  deitar-se. 

— O  morgado  recolheu  já? 

Aqui  o  coronel  teve  uma  tosse.  Ainda  não.  Ha 
de  estar  agarrado  aos  trapesios  no  Club.  Gente 
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nova!  Queira  v.  ex.'  subir.  Ó  Pulchcria!  Eu  man- 
do allumiar . . . 

—  Não,  não,  agradecido. 

—  Até  me  parece  que  as  senhoras  sahiram,  ha 
bocado,  redarguia  a  coronelado  alto,  com  uma  tos- 
seira  também,  muito  teimosa. 

Roberlo  ergueu  o  gasnete  p'ra  cima,  cumpri- 
mentou. 

—  Parece-me  que  não.  iVhás  tinham-me  preve- 
nido. 

—  V.  ex.""  recolhe-se  hoje  muito  cedo. 

— Eh!  Eh!  contra  o  meu  costume,  coronel. 

A  sua  idêa  era  cavaquear  com  Emilia  a  respeilo 
do  Simões,  na  sahnha  tépida,  deante  d'uma  chá- 
vena de  chá.  Já  o  coronel  erguia  a  voz,  insistindo 
—uma  chávena  só ...  e  que  aquelle  seu  protegido 
já  estava  empregado,  na  contadoria  da  junta  . . . 

Porém  Roberto  recusava-se  positivamente  a  atu- 
rar o  urso  aquella  noite:  e  lesto,  com  agradecimen- 
tos breves,  enfiou  pelo  portal  do  prédio  em  que  mo- 
rava. Começou  então  a  subir  devagarinho  a  escada. 
Um  quarto  depois  das  dez.  Muito  cedo  realmente! 
E  conforme  o  seu  costume,  deu  um  safanãosito 
suave  no  botão  da  campainha.  Toda  a  casa  pare- 
cia adormecida.  O  relógio  do  escriptorio  batia  re- 
gularmente o  seu  pulso,  em  tic-tac.  Roberto  ap- 
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plicoii  O  ouvido.  Decididamente  tinham  sabido.  Ou- 
tro safanão.  Silencio  egual . .  .  mas  d'esta  vez  afi- 
giirara-se-lhe  sentir  nas  profundezas  da  casa,  o 
quer  que  fosse  d'um  sussurro  confuso  e  intermit- 
tente. 

— Oh  Emiha,  Emilia ! 

A  tolice!  Até  lhe  pareceu  que  tinha  cahido  um 
movei,  no  interior  da  casa.  Estas  imaginações  es- 
quentadas! Elle  era  nervoso,  eslava  nervoso . . .  Ora 
adeus!  Sahiram,  ahi  está.  E  enxugou  com  as  cos-  § 
tas  da  mão,  as  primeiras  gottas  do  suor  frio  que   ^ 
lhe  aljofrava  na  raiz  dos  cabellos.  j 

Positivamente,  ruidos  surdos  na  casa.  Positiva- 
mente ! 

E  no  espirito  de  Roberto,  de  súbito,  a  historia  do 
Simões  começou  a  illuminar-se,  ganhando  corpo,  | 
tragedia,  intensidade:  via  o  adultério,  a  surpreza, 
o  camarada  a  fugir,  ella  perdida  —  e  um  cyclone 
de  ciúmes  trepou  por  elle,  em  formigueiros,  em  con- 
tracções, em  escarlates  d'incendio  e  assassinato ! 
Aonde  é  que  estava  o  chloroformio?  Elle  não  via: 
faullias  de  fogo  saltavam-lhe  por  deante  dos  olhos. 
E  metteu  hombros  cá  porta;  á  volta  do  corredor  tro-  | 
pecou  n'um  reposteiro,  cahiu  de  bruços.  A  creada 
tinha- o  agarrado. 

Mas  com  um  desespero  leonino,  Roberto  sacu- 
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diu-a  pelos  hombros,  e  passou.  E  ainda  os  viu,  Ruy 
com  Emilia,  na  meia  nudez  dos  crimes  immundos, 
enlaçados  enlre  o  murmúrio  dos  beijos  enervantes. 


No  governo  civil,  para  onde  os  policias,  aos  gri- 
tos da  creada,  conduziram  Roberto,  o  desgraçado 
ao  referir  como  assassinara,  recusou-se  obstinada- 
mente a  responder  porque  maneira  tinha  arranjado 
o  chloroformio. 

Nunca  se  poude  estabelecer  o  delicto  flagrante 
d'adulterio ;  que  a  rapariga  negava  tudo,  e  o  gy- 
mnasta  conseguira  escapulir-se  sem  que  ninguém  o 
lobrigasse.  Admitlido  pois  que  Roberto  viera  p  ra 
casa  munido  do  veneno,  a  premeditação  passou  no 
julgamento  como  um  facto  indubitável.  E  assim  fi- 
cou na  historia  do  crime,  entre  faccinoras,  um  ho- 
mem cuja  consciência  estava  pura,  e  cujo  ideal  de 
honra  sobrelevava  o  dos  mais  immaculados. 


MISS  ELLEX 


—  Ah,  miss  Ellen,  miss  Ellcn! 

Qne  nostalgia  me  fazem  as  trezentas  léguas  que 
nos  separam,  apezar  d'esvoaçarem  juntos,  no  trans- 
lúcido ar  dos  sonhos  cândidos,  de  bibe  branco  e 
cabellos  ao  vento,  como  bahies,  os  nossos  cora- 
ções. 

Aquella  saudável  alegria  que  eu  parece  mos- 
trava n''outro  tempo,  e  a  miss  gostava  tanto  — uma 
alegria  de  risos  cor  de  cereja,  vivacidades  e  pontos 
de  vista  mirabolantes,  ternuras  súbitas,  ditos,  ge- 
nerosidades de  humor  — todo  o  equilíbrio  d'uma 
saúde  excelsa,  involucrando  uma  juvenil  castidade 
—  aquella  alegria,  tenho  um  presentimento  de  que 
não  tornaremos  a  vêl-a  outra  vez,  .em  tête-à-tête, 
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no  mesmo  canto  de  gabinete,  sob  um  toldo  de  ris- 
cas, diante  do  rio,  quando  os  barcos  recolhem  da 
pesca,  e  se  ouvem  resfolegar  os  paquetes,  barra 
fora . . .  ou  no  fundo  do  mesmo  landeau,  recorda- 
se?  por  essas  tardes  lúcidas  de  Cintra,  durante  a 
estação . . .  Componho  e  recomponho  o  quadro  en- 
cantador da  nossa  convivência  de  trez  annos ;  con- 
vivência de  rapazes  ennobrecidos  por  um  mesmo 
espirito  de  casta,  subtil  e  grande,  onde  a  familia- 
ridade não  fazia  esforço  em  ser  fraterna,  nem  a 
tagarellice  buscava  encobrir  uns  longes  d'idyllio 
superintendido  — convivência  de  camaradas  e  com- 
panheiros de  collegio,  ingleza  pela  ideal  limpidez 
dos  seus  olhos,  meridional  pela  eífusão  dos  meus 
sorrisos  —  em  cujos  sJiake-hands,  miss  EUen,  sen- 
tia eu  sagrar-se  para  todo  o  sempre,  um  universo 
d'innocencia  e  lealdade.  Então  havia  flores  azues 
dentro  dos  meus  projectos,  e  azas  de  rola  batendo 
angelus  ineffaveis,  na  minha  alma  tão  gozoza  d' ale- 


gria ! 


N'aquella  salinha  redonda,  quasi  interior,  de- 
pois de  jantar,  já  no  inverno,  recorda-se? . . .  quan- 
do uma  penumbra  vaga  enchia  os  corredores  do 
yelho  palácio,  e  a  cidade  lá  longe,  em  ondas  de 
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casaria,  entrava  a  polvilhar-se  de  pontos  averme- 
lhados? Ascendiam  da  barra,  lentamente,  os  agua- 
ceiros, por  grandes  fumaradas,  como  crostas  de 
noite  envolvendo  uma  necropole  enregelada. 

Aquella  hora,  mistress  Well  dormitava  um  pou- 
co na  sua  vellia  poltrona,  ao  pé  do  fogão,  na  sala 
de  jantar  que  os  creados  arrumavam  em  bicos  de 
pés.  Arthur  tossia,  com  a  sua  graça  paUida  d'en- 
fermo,  e  era  quando  Mr.  Well,  cada  vez  mais  taci- 
turno, se  resolvia  a  descer  á  bibliotheca.  E  n'aquelle 
fundo  de  felicidade  benéfica,  discreto,  calmo,  re- 
catado, aonde  o  luxo  hereditário,  d'uma  austera 
magnificência,  não  guardava  sobre  os  estofos,  como 
por  essas  casas  dinheirosas  e  recentes,  as  pregas 
da  loja  e  a  ultima  demão  dos  tapeceiros — onde 
os  braços  aberlos  dos  fauteuils  pareciam  estreitar, 
trémulos  de  emoção,  os  velhos  amigos  da  casa  — 
n'aquelle  fundo  de  felicidade  benéfica,  dizia  eu, 
emquanto  miss  Ellen  me  passava  o  Tennyson  (ves- 
tido em  marroquim  do  Levante,  e  dentado  a  oiro, 
por  Cape)  — o  Tennyson  ([ue  vinha  de  reler  baixo, 
num  meio  tom  de  confidencia  — o  velho  piano  fa- 
zia aquelle  preludio  de  Bach,  tão  triste,  arranjado 
por  Gounod ...  e  a  sua  voz,  miss,  a  sua  religiosa 
voz  ia  dizendo  as  primeiras  phrases  mysticas  e  ce- 
lestes d'aquelle  canto  desalentado. 
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Encontrei  outro  dia  o  visconde.  O  mesmo,  sabe? 

A  sua  eterna  mania  consiste  ainda  em  represen- 
tar um  fim  de  raça,  que  se  debate  com  a  nevrose, 
e  se  aborrece  de  tudo,  das  mulheres,  dos  cavallos, 
dos  reslaurants  e  das  viagens. 

O  que  mais  me  espanta  n^esle  typo  de  deca- 
dente, mais  bonito  do  que  viril,  e  antes  effeminado 
do  que  cavalheiresco  — cujos  claros  olhos  se  affo- 
gam,  sob  o  setim  dos  cilios,  n'uma  preguiça  molle 
doriental:  e  cujo  sorriso  em  ílexa,  posto  que  hú- 
mido, me  parece  guardar  o  seu  canto  de  mordaci- 
dade cigana,  extremamente  cynica  e  presentida  — o 
que  mais  me  espanta  n'esle  decadente,  é  a  mistura 
de  preguiça  e  força  nervosa  que  vejo  fundidas 
n  elle,  sem  predominio  exclusivo  d'aquella  ou  d'esta, 
e  todavia  collaborando  em  dose  desegual,  conforme 
os  dias  e  as  impulsões. 

Ha  momentos,  miss  Ellen,  em  que  eu  vou  cha- 
mal-o  um  gommoso  da  espécie  mais  antipathica, 
um  petit-maitre  enfatuado  e  inútil,  no  qual  apenas 
reconheço  a  propriedade  magnelo-electrica  de  fazer 
convergir  aos  pontos  críticos  da  sua  figura,  todos 
os  pontapés  que  não  levarem  sobrescripto. 

Mas  reconsidero  depois. . .  no  fundo,  bem  no  fun- 
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do,  elle  me  parece  ás  vezes  ingénuo  e  delicado, 
pouco  instinctivo  nas  excentricidades  que  affixa,  af- 
fectando  ares  cynicos,  aborrecido  porém  do  papel 
que  se  impóz. 

Possue  entretanto  uma  qualidade  excessivamente 
refinada  que  eu  adoro;  está  cada  vez  mais  desgos- 
toso de  ser  moreno,  e  tem  paradoxos  cynicos  de 
humor  deante  das  cabelleiras  ruivas  que  vé  passar. 

E  com  isto  é-se  apontado,  miss  Ellen,  é-se  apon- 
tado . . . 

Vae  perguntar-me,  sem  duvida,  que  teimosia  ó 
a  minha  em  lhe  fallar  d'este  visconde  que  a  se- 
nhora jamais  poude  aturar,  e  no  entanto  a  preoc- 
cupava  um  poucochinho. 

Preoccupava,  preoccupava . . . 

Na  embaixada  de  França,  a  cada  instante  a  sua 
cabecinha  voltava-se  para  a  poria,  resfriando  a 
conversa  com  sir  Ralph,  uma  noite . . .  e  quando 
elle  entrou,  sem  querer,  os  seus  hombros  tiveram 
um  brusco  sobresalto,  entre  os  myosothis  que  lhe 
bordavam  o  decote.  Que  estas  coisas  por  si  sós  não 
dizem  nada;  miss  Ellen  é  h\anca  e  leal  como  uma 
ingleza;  e  a  independência  da  sua  educação  e  da 
sua  raça,  permittir-lhe-hiam  declarar-se  frente  a 
frente,  caso  gostasse  do  visconde.  Entanlo,  ha-de 
permittir  que  eu  lhe  diga  — as  mulheres,  quando 
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pretendem  occullar  qualquer  coisa,  são  cl'uma  elo- 
quência que  nos  alarma  e  põe  logo  de  sobre-aviso. 
E  n'esse  tempo,  miss  Ellen,  mesmo  calada . . . 


Trezentas  léguas  agora,  entre  miss  Ellen  e  o  vis- 
conde, entre  miss  Ellen  e  eu.  Por  immensas  que  se- 
jam as  nossas  affeições,  possuirão  ellas  a  elasticidade 
de  não  rebenlar,  tendidas  entre  os  exlremos  d'uma 
tão  impossivel  distancia? 

O  que  eu  soffri  das  galanterias  que  elle  lhe  di- 
zia, na  sua  emphase  ligeiramente  cantada  de  po- 
seiír,  e  das  reservas  com  que  miss  Ellen  me  fallava 
d'elle! 

Tanta  vez  que  eu  chorei  por  vel-a  fria  com- 
migo;  tanta  vez  que  passava,  como  um  espião  te- 
nebroso, á  volta  dos  pavilhões  do  seu  jardim . . . 

Miss  Ellen  tinha  razão  em  me  chamar  o  ultimo 
bigode  e  pêra  da  epocha  romântica:  nada  exacto 
como  esse  dito,  mesmo  apesar  d'eu  n'esse  tempo, 
não  ter  ainda  barba  nenhuma.  Jamais  se  desmen- 
tem certas  fatalidades  de  herdança,  e  eu  venho 
d'um  sentimentalismo  arrebatado.  Meu  pae  foi  dos 
que  na  noite  do  Eniani,  cercavam  Theophilo  Gau- 
thier,  de  velludo  negro  e  collete  escarlate,  com  bo- 
tões de  diamantes.   Balzac  aproveilou-lhe  o  typo 
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para  o  duque  de  Soria,  e  Delacroix  achava-o  exa- 
gerado. Cada  glóbulo  do  meu  sangue,  ia  a  dizer, 
sabe  traçar  com  garbo,  por  cima  do  hombro,  man- 
tos cor  de  parede,  e  fazer  tilintar  espadins  nas  en- 
cruzilhadas de  cada  artéria  por  onde  fizer  cami- 
nho. Quanto  a  minha  mãe ...  O  velho  Camors  já 
dizia: 

—  Tant  que  lliomme  naitra  de  la  femme,  il  aura 
en  Ini  qaelque  chose  de  defectueux. 

Era  uma  celeste  coisa,  miss  EUen,  era  uma  ce- 
lesle  coisa  a  amisade  de  irmã  que  a  senhora  me 
offerecia.  A  quasi  intimidade  que  nos  deixavam, 
bem  me  fazia  ver  por  que  modo  adorável  eu  era 
estimado  dos  seus. 

Parece  se  cryslallisara  em  mim,  por  bondades 
tamanhas,  uma  candidez  de  caracter,  tão  intensa, 
tão  consoladora,  tão  casta,  como  eu  jamais  sentira 
outra  na  vida  — e  nunca  eu  fora  tão  bom,  nem  tão 
alegre,  nem  tão  feliz ...  Até  me  fazia  heróico,  acre- 
dite, a  sua  confiança. 

Não  calcula  como  foi  martyrisada  a  minha  in- 
fância, e  entre  que  egoismos  eu  luctei,  primeiro 
que  chegasse  aqui.  Tantas  angustias  permittiram 
todavia  que  eu  guardasse  inteira,  palpitante,  a  vir- 
gindade do  meu  coração;  antes  de  a  ver,  jamais 
elle  sentira  o  rasto  d'uma  mulher. 
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Que  admira?  As  que  eu  amaria  sem  reservas, 
no  esplendor  do  seu  transparente  alabastro,  todo 
abrasado  em  poemas  inéditos,  desconfio  nunca  de- 
ram por  mim. 

As  outras  faziam-me  triste:  o  resto  horrorisa- 
va-me. 

A  primeira  vez  que  nos  vimos,  eu  estava  n'esse 
periodo  mórbido,  em  que  o  coração  resfria  de  se 
sentir  abandonado.  Miss  Ellen  fez-me  o  effeito 
d'estas  princezinbas  de  lenda,  ligeiras  como  syl- 
phos,  envoltas  n'uma  atmospbera  vibratória  d'ale- 
gria,  e  cuja  actividade  parece  C{ue  se  balanceia  n'um 
r\  thmo  de  walsa  em  surdina,  perpetuamente  alado. 
N'esse  tempo,  como  hoje,  eu  precisava  bem  d'esta 
espécie  de  paraiso  que  Miss  Ellen  illuminou  para 
mim,  com  o  luar  dos  seus  olhos  azues. 


Ha  três  annos.  Havia  cinco  que  minha  irmã  se 
deixara  morrer,  por  um  começo  d'outomno.  Ah, 
miss  Ellen,  miss  Ellen!  Tenho  ainda  na  ideia  a 
desolação  d'essa  quadra  funesla  para  as  nossas  duas 
familias,  quando  surgem  as  primeiras  camarinhas 
de  suor  na  fronte  das  nuvens,  e  toda  a  natureza, 
arripiada,  parece  retrahir-se.  Nas  longas  aleas,  dias 
antes  rumorosas  dos  crocjuets  juvenilmente  após- 
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tados,  cabiam  funebremente  as  folbas  amarellen- 
tas  dos  plátanos. 

E  ella  esmaecia,  sorrindo,  a  nobre  Martba,  com 
o  sereno  albor  d'essas  santas  gotbicas  que  os  illu- 
ministas  miniaturaram  nos  evangeliarios  do  sécu- 
lo XII,  hysterisadas  na  celeste  graça  do  Espirito. 

Ai  de  mim!  — visões  falidicas  que  estendeis  so- 
bre a  minha  cabeça  os  vossos  dedos  d'esqueleto . . . 
Ao  canto  da  persiana,  de  cima  daquella  arvore, 
ou  n'um  banco  musgoso  de  jardim,  a  morte,  co- 
roada de  rosas,  como  nos  lied  tradiccionaes  da  ve- 
lha AUemanha:  a  morte  espreita  o  quarto  aonde 
ella  tosse,  e  vae  tocando  na  sua  frauta,  feita  duma 
tibia  que  alveja,  a  walsa  dos  tisicos  que  hão-de 
cahir  extenuados  na  cova,  este  outomno . . .  —  e  pelas 
avenidas  caladas,  da  cidade  ao  cemitério,  lá  vem 
apparecendo  as  virgens  que  partem,  affogadas  em 
rosas  brancas  e  lagrimas  maternas,  co'as  mãos  em 
supplica  sobre  os  seios  inviolados.  E  eu  via-a  cir- 
cumvagar  por  toda  a  banda,  a  terrivel  adela,  se- 
denta d'uzura,  e  estendendo  a  cautella  de  penhor 
aos  desgraçados  para  quem  se  acabara  na  vida,  a 
tolerância. 

Adolescências  divinas,  brancas  côr  d'espuma, 
róseas  da  côr  da  aurora,  e  mais  loiras  que  o  linho 
fiado  á  beira  dos  la2;os  biblicos  — infâncias  rouba- 
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das  ao  mais  mimoso  dos  seraphins  das  Ascenções 
—  humildes  e  poderosos  — nostálgicos  e  felizes,  vós 
todos . . .  digamos  a  nossas  mães  que  nos  dêem  os 
últimos  beijos,  e  aos  nossos  amigos  que  acendam 
os  ultimas  brandões. . .  O  cemitério  tem  fome. 

—  Tão  cedo!  muilos  suspiram.  O  sol  ainda  vem 
tépido,  e  na  sepultura  faz  frio.  Inda  tem  cachos  as 
cepas,  por  essas  fulvas  encostas,  á  sombra  das  oli- 
veiras. Mais  um  momento  ainda,  um  só  momento! 

—  A  noiva  d'este  é  uma  loira  que  transfunde  o 
seu  sangue,  se  tu  queres,  nas  veias  exangues  do 
noivo. 

—  Aquella  tem  um  pae  que  offerece  erguer  uma 
cathedral  de  mármore  branco,  immensa  como  o 
mundo,  e  com  flechas  mais  altas  do  que  as  da  ca- 
thedral de  Colónia. 

Mas  a  hora  bate,  silencio !  a  terrivel  hora  que 
vibra  n'um  sino  invisivel  e  trágico. 

E  assim  morreu  Martha,  e  Arthur  assim  morreu, 
d'amores  por  ella,  no  outomno  seguinte. 


Estas  duas  perdas  empardeceram-nos  a  vida,  e 
fizeram-nos  a  cidade  odienta  e  insupportavel.  Nun- 
ca mais  mi  stress  Well  deixou  de  pensar  no  seu 
cottage  da  Escócia,  tão  branco  no  verde  alpestre 
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dos  abetos,  á  beira  da  lagoa  em  que  bóiam  nenu- 
phares.  Aquelle  velho  palácio  de  quinas  macissas 
e  jaiiellas  monumentaes,  no  calado  bairro  da  Lapa, 
por  cujas  escadas,  alabardeiros  de  bronze  erguiam 
candelabros,  té  ao  portal  d'entrada  — aquelle  velho 
palácio,  por  cujos  jardins  d'altas  muralhas,  as  arau- 
cárias figuravam  gigantescas  pyramides,  que  dir-se- 
hiam  architecturadas  com  parasoes  sobrepostos  — 
aquelle  palácio  tão  confortável  e  fidalgo,  tornou-se 
insupportavel  de  lucto,  para  o  spleen  de  Mr.  Well^ 
seu  nobre  pae.  Nunca  mais  o  piano  poude  fazer 
musica  de  camará,  na  recatada  salinha  intima,  a 
quatro  velhos  amigos,  quando  o  Tennyson  vae  de 
leitor  a  leitor,  repetido,  saboreado,  n'uma  tocante 
emoção  d'espiritos  nobres,  e  as  senhoras  fazem  ta- 
peçaria á  roda  da  meza  coberta  de  velludo  verde 
até  ao  chão.  Por  todos  os  canios  e  moveis,  começou 
a  vagabundear  a  sombra  d'Arthur,  d'ali  por  dean- 
te,  impedindo  o  livre  rumo  de  conversa  que  lhe 
não  dissesse  respeito. 

A  cada  passo,  inda  que  a  trajectória  raciocinai 
do  assumpto  não  abordasse,  ao  de  longe  que  fos- 
se, reminiscências  do  morto,  ahi  vinham  historias 
e  parlendas  sobre  o  que  elle  diria  e  faria,  neste 
caso  e  n'aqueiroutro. 

«...  N'aquelle  sophá,  além  assim,  por  baixo 
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do  espelho  circumdado  em  espiras  de  hera,  conlára 
elle  a  sua  primeira  vicloria  de  crichet,  com  sir 
Raph  e  todo  o  excentric-boys-Club.  Junto  áquella 
janella,  elle  deitara  a  primeira  golphada  de  sangue, 
um  domingo,  á  hora  das  leituras  pias. 

Era  n'uma  postura  assim,  como  lady  Sydney- 
Black  eslá  agora,  que  Arthur  gostava  d'ouvir  lêr 
Carlos  Dickens  e  Georges  Elliot,  os  dois  roman- 
cistas do  lar  — e  num  banquinho  baixo,  aos  pés 
de  miss  EUen,  sua  irmã,  que  elle  se  punha  a  orde- 
nar os  seus  cartões  d'insectos,  com  alfinetes  doira- 
dos, cantando  baixo  A  ultima  rosa  do  estio,  de 
Thomaz  Moore. 

N^essas  sessões  patriarchaes,  tão  aííastadas  já 
pela  felicidade  morta,  miss  Rower,  americana  fle- 
xível e  tão  branca,  com  graças  de  criança  e  ligei- 
rezas  d'ave,  não  tirava  os  olhos  d'elle;  e  d'uma 
vez  aguarellou-lhe  o  retrato  num  costume  de  fla- 
nella  azul  e  meias  altas,  ao  lado  do  velocipede  que 
elle  amava  tanto ...» 

O  phantasma  dadolescente  melancholico,  sério, 
poético,  espécie  de  Hamlet  que  parecia  recordar- 
se  d'uma  vida  sobrenatural  que  nunca  vivera  — o 
phantasma  não  deixou  mais  de  vir  commungar 
nos  actos  quotidianos  da  familia  — conservavam- 
Ihe  o  talher  ás  refeições,  deixavam-lhe  todas  as 
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noites  um  fauteuil  vago  ao  pé  do  fogo,  e  faziam 
mesmo  por  lhe  escutar  o  conselho  nos  conclaves 
domésticos,  esse  conselho  que  apenas  se  ouvia  por 
presagios,  ás  horas  da  noite  em  que  o  silencio  é 
transparente,  e  deixa  fluctiiar  nas  grandes  camarás, 
subtil  como  um  elher,  a  alma  invisível  da  super- 
stição. 

Esta  nostalgia  do  meio  esmagava  a  coragem  de 
nós  todos,  estacando  nos  seus  lábios,  miss  Ellen,  o 
sorriso  angélico  que  outr'ora  enchia  de  musicas 
aquella  faustosa  residência. 

Forçoso  nos  foi  dizermos  adeus,  tenho  um  pre- 
senlimento  de  que  foi  o  ultimo,  esse  adeus  — e  se- 
melhante ideia  faz-me  chorar. 


18 


A  VERRUGA 


Tinham-se  erguido  do  jantar. 

A  sala  do  refeitório  era  estucada  de  claro,  íendo 
um  mau  fresco  piedoso  no  tecto,  e  arcos  de  vidros 
corados  sobre  o  jardim,  por  traz  d'uma  gradaria 
onde  martyrios,  madresilvas,  bongainviUes,  faziam 
reticulos  espessos  de  florações.  Ao  fundo  da  peça, 
entre  quadros  representando  versiculos  da  Biblia, 
n'um  grande  painel  de  moldura  negra,  a  Senhora 
do  Carmo  sorria,  coroada  d'estrellas,  com  o  Bam- 
bino na  attitude  de  proteger  um  mundo  azul  que 
segurava  entre  os  joelhos. 

Foi  Laura,  a  mais  velha  das  educandas,  quem 
das  seccas  mãos  de  soror  Maria  recebeu  a  carta 
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do  papá  Borges,  antes  aberta  e  cuidadosamente 
lida  pela  preceptora.  Papá  Borges  contava  ir  bus- 
car a  filha  em  três  dias,  quatro,  o  mais  tardar. 

Tinha  feito  mobilar  um  angulo  do  palácio,  segun- 
do informações,  dizia  elle,  que  Laura  lhe  fornecera, 
e  as  quaes  tinham  merecido  reparos  de  soror  Ma- 
ria, sobre  a  modéstia  chrislã,  e  as  indulgências  a 
ganhar  pela  vida  isempla  d'apparatos  e  ostenta- 
ções. A  leitura  da  carta  dera  um  alvoroço.  E  mal 
se  abriram  as  portas  do  jardim,  e  o  alegre  bando 
desandou  a  correr  pelas  aleas  verdes,  no  meio  de 
péllas  atiradas,  arcos  rolando,  e  crokets  em  orga- 
nisação,  a  pobre  rapariga,  cingindo  Albertina  e 
Mai'garida  pelas  cintas,  communicou-lhes  n'uma 
lagarellice  a  grande  nova,  que  fora  até  ali  o  mais 
extraordinário  episodio  da  sua  vida.  Sagazmente, 
nos  intervallos  das  rezas  e  lições,  as  três  tinham 
combinado  sahir  no  mesmo  dia,  de  caminho  fazen- 
do uma  cidade  de  futuros  projectos  e  felicidades 
sem  preço.  Tinham  entrado  ao  mesmo  tempo  no 
rerolhimenlo,  estudado  as  mesmas  classes,  aturado 
as  mesmas  mestras,  apaixonando -se  pelas  mesmas 
musicas,  e  sonhando  em  commum,  nas  noites  mol- 
Ics  de  dormitório,  o  mesmo  idyllio  d'um  primo  aos 
pés,  uium  pays.igem  d'esmeralda,  onde  pastassem 
cabiiiihns  de  porcelana. 
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Esta  symetria  d*anniversarios,  casualidades,  es- 
tudos e  aptidões,  apertara  em  volta  das  três  um 
laço  d'amor  vehemente,  essa  quasi  ciumenta  esti- 
ma cortada  de  sobresaltos,  que  vem  d'uma  intimida- 
de absoluta  de  corpos  e  de  espiritos.  Laura,  a  mais 
autoritária  no  grupo,  fazia  valer  as  suas  opiniões, 
e  impunha  o  seu  temperamento  á  ingenuidade  doce 
das  outras  duas.  A  mais  nova  até,  Margarida,  co- 
piava-lhes  os  feitios,  acceitava-lhe  as  vontades  sem 
murmúrio,  sentindo  um  respeito  pelas  suas  pala- 
vras, e  um  fogo  pelas  suas  perfeições. 

Menos  impressionavel,  Albertina  era  toda  calada 
no  seu  bibe,  as  suas  mãos  de  rainha  pequeninas 
e  pallidas,  em  que  havia  as  doçuras  d'um  mármo- 
re, e  uns  grandes  olhos  obliquos  d'onde  radiava 
a  sombra  d'umas  olheiras.  Sob  a  bata  escura  do 
recolhimento,  nada  mais  fino  e  delicado  do  que 
essa  figurinha  de  formas  transparentes,  que  uma 
melancolia  grave,  aba,  quasi  desdenhosa,  esmal- 
tava d'esplendores  serenos.  E  em  três  ou  quatro 
dias,  ellas  iam  separar-se  e  sahir!  Esta  ideia  que 
enthusiasmava  Laura,  e  atravez  de  Laura,  Marga- 
rida, não  tinha  lá  cirande  echo  no  coração  d'Alber- 
tina.  Lembrava  ainda  com  terror  os  seus  primei- 
ros annos,  antes  do  recolhimento,  entregues  á  go- 
vernante do  tio  Pádua,  n'uma  rua  Íngreme  d'arra- 
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balde,  entre  casebres  de  peixeiras.  A  governante 
fallava-lhe  sempre  d' um  modo  sêcco,  por  cima  dos 
seus  óculos  de  metal;  na  visinhança  não  havia  pe- 
quenos; o  rio  deante,  espelhava  a  monotonia  do 
seu  crystal  adormecido,  e  por  baixo  quintalorios 
onde  seccavam  canastras  e  cueiros . . . 

E  nunca  vinham  visitas,  as  creadas  eram  todas 
velhas  e  detestavam-se ;  e  aquella  oppressão  de 
todos  os  instantes  concentrara  a  sua  alma,  conden- 
sando-lhe  a  vida  d'ave  nos  olhos  eslrellados,  e  en- 
riquecendo-lhe  o  sorriso  d'uma  multiplicidade  d'ac- 
cordes  e  tons,  que  chegava  a  parecer  singular,  tão 
precoce  era. 


Reflectindo  na  sabida  d'aquelle  recolhimento,  onde 
fizera  o  seu  mundo,  e  além  do  qual  cousa  alguma 
para  ella  existia,  Albertina  invadia-se  d'uma  indif- 
ferença,  d'uma  pena,  d'uma  tristeza,  parecendo-lhe 
seria  mais  negro  agora  o  segundo  andar  do  juiz 
Pádua,  e  a  convivência  daquella  governante  rabu- 
genta e  sebentona.  De  noite,  as  ultimas  noites  de  dor- 
mitório, sob  o  pallor  da  lâmpada  cahindo  do  tecto 
como  n'uma  dependência  de  templo,  Albertina,  es- 
tendida no  leito,  architectava  por  fragmentos  a  sua 
vida  cá  fora,  e  desolava-se.  Laura  teria  carruagens 
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e  palácios,  todas  as  vaidades  do  luxo  que  faz  ex- 
plosão nas  festas  da  alta  vida,  uma  existência  de 
prazeres  e  de  sumptuosidades.  Margarida  era  rica, 
e  tinha  um  irmão,  Alberto,  que  a  vinha  procurar 
ás  semanas,  e  fora  o  amante  ideal  de  todo  o  reco- 
lhimento; e  por  quem  ella  mesmo...  — E  n'esse 
segundo  andar  sem  cortinas  nem  esteiras,  dura- 
mente mobilado,  grosseiro  de  contacto,  sem  o  con- 
vite amável  d'um  estofo,  onde  as  pesadas  bancas 
vergavam  ao  peso  de  papeladas  amarellentas,  e 
bahus  de  coiro  e  lavatórios  de  ferro  arrastavam 
pelos  cantos,  entreabertos,  desordenados,  n'um 
desleixo  fétido  de  hospedaria  e  casa  de  batola— 
n'esse  segundo  andar  tão  sem  conforto,  ella  Alber- 
tina, iria  sepultar  a  sua  mocidade  como  n'uma 
cova,  não  recebendo,  não  conversando,  não  sahindo 
—  com  a  eterna  paysagem  do  rio  ante  os  olhos,  se 
os  alongasse  — com  a  promiscuidade  da  gente  ova- 
rina,  catando-se  ao  sol,  caso  os  descesse. 

Em  Laura  nenhum  traço  de  subjeição,  anemia 
ou  tristeza.  Era  o  homem  do  recolhimento,  quem 
fazia  de  principe  enamorado,  quem  tinha  força, 
dava  leis,  arredondava  os  mais  fortes  seios,  e  con- 
tornava sobre  o  rebordo  das  orbitas,  as  mais  cer- 
radas e  negras  sobrancelhas. 

Na  sua  figura  havia  a  exuberância  que  nasce 
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da  saúde  herdada  e  do  harmónico  e  livre  cresci- 
mento. Jamais  a  viram  pallida  ou  dislrahida  n'essa 
rêverie  sentimental  que  é  o  chie  da  chlorose  femi- 
nina. Aos  dezeseis  annos  era  uma  mulher  de 
quadris  magníficos,  tendo  esse  rijo  busto  que  fez 
a  paixão  d'uma  raça  de  esculptores  antigos,  ondu- 
loso  sem  excesso,  elástico  sem  deformação,  e  irra- 
diando a  brancura  rósea,  em  cujo  fundo  se  vê  o 
sangue  circular,  glóbulo  a  glóbulo. 

Era  nas  linhas  de  transição  que  essa  estatua 
mais  se  ennobrecia,  como  um  modelo  —  por  exem- 
plo —  a  linha  que  contornando  a  redondeza  dos 
hombros,  subia  n'uma  onda,  até  ao  lóbulo  da  orelha, 
cujo  rubor  punha  a  ideia  no  primeiro  medronho 
outomnal  —  a  que  n'uma  voluptuosa  curva,  par- 
tia da  axilla,  para  se  alargar  depois  na  expansão 
das  ancas  —  a  que  recortando  cordilheira  de  neve 
indefinivel,  ia  dos  seios  ao  hemispherio  do  ventre 
—  e  outros  detalhes:  a  linha  do  punho  para  a 
mão:  a  linha  brusca,  constantemente  deslocada, 
dos  joelhos . . .  Consequência  doesta  floração  da 
carne,  a  vida  de  Laura  transbordava  necessidades 
fataes,  inquietas  brutalidades,  fúrias,  violências, 
impulsos  singulares,  gargalhadas,  replicas  e  garo- 
tices.  —  E  tinha  a  devassidão  innocente,  innata 
na  fêmea  púbere,  que  por  todos  os  poros  aspira  o 
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amor,  e  nas  suas  phantasias,  mentalmente  abraça 
corpos  d'athletas,  n'essa  anciã  de  maternidade  que 
o  amor  allega  para  desculpar  o  prazer. 


Lentamente,  a  melancolia  de  Margarida  dissol- 
via-se  nas  distracções  que  lhe  proporcionava  o  ir- 
mão ;  além  de  que,  Laura  vinha  ás  manhãs,  e  as 
duas  passavam  horas  cochichando  e  rindo  baixo, 
abraçadas  uma  á  outra.  Projectos  de  vida  mun- 
dana começaram  então  a  viver  nos  craneosinhos 
das  duas. 

Laura  talhava  á  laro:a,  n'uma  febre  de  luxo  e 
dissipação;  porque  era  uma  voluptuosa,  aquella 
creatura,  refinada  d'um  gosto  que  se  esboçava  em 
cada  dia  melhor,  e  onde  dominava  já  a  nota  ex- 
travagante que  dá  celebridade.  O  que  faria  ella 
agora,  senhora  como  as  outras,  adorada  pela  papá 
Borges,  podendo  riscar  vestidos  como  appelecesse, 
casando  as  cores  que  mais  estimasse,  percorrendo 
as  lojas  de  carruagem,  indo  ás  corridas  e  leilões 
celebres,  e  mostrando  aos  binóculos  de  S.  Carlos, 
nas  grandes  noites,  o  desenho  das  suas  espadoas 
reaes?  Margarida,  muito  preoccupada  também.  Al- 
berto tinha  comprado  um  palacete  a  Buenos-Ayres 
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110  fundo  cl'um  grande  jardim  burgiiez.  E  havia 
duas  semanas  que  os  dois  irmãos  faziam  de  tarde 
o  tour  dos  armazéns,  apartando  aqui  e  além,  mo- 
bilias  e  bihelotage. 

Na  tarefa  emprehendida,  Alberto  deixava  in- 
teira liberdade  á  irmã.  Pobre  rapaz  tão  dedicado  e 
tão  serio,  não  sabia  fazer  senão  o  que  lhe  fosse 
sympathico,  e  ainda  bem  ella  não  tinha  formulado 
mu  desejo,  já  elle  o  adivinhava  para  lh'o  satisfazer. 
Amava  fortemente  essa  organisação  honesla,  um 
pouco  ingénua  e  um  pouco  fria,  mas  tão  leal  que 
era  digna  d'um  culto.  Eram  quasi  da  mesma  idade, 
e  não  tinham  mais  ninguém.  Quando  Margarida 
deixou  a  clausura,  o  irmão  fugia  ás  subjeições  dos 
tutores  para  entrar  a  adminislrar-se.  Todo  esse  in- 
verno foi  um  cyclo  de  prazeres  e  novidades.  Nas 
manhãs  em  que  não  podia  vir,  Laura  enviava  o 
seu  diário  a  Margarida,  apertando  algum  bouquet 
de  rosas  chá. 

Eram  animadas  as  soirées  do  papá  Borges,  gen- 
te de  todas  as  cores,  monumental  o  bufete,  politica 
pelos  cantos. . .  Na  confusão  das  gravatas  brancas, 
um  ou  outro  typo  destacava  o  seu  tom  caricatural: 
Joãosinho,  um  brazileiro  que  apparecera  em  Lisboa 
n'um  estadão;  o  artilheiro  Faustino,  que  viera  bom 
do  Algarve ;  a  figura  espectral  do  delegado  Aman- 
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cio ;  juiz  Pádua,  sempre  dobrado  ás  exigências  da 
etiqueta . . . 

Todos  estes  couiparsas  da  moda,  celebridades 
de  momento,  homens  de  lettras  inéditos,  sábios  sob 
palavra  de  honra,  ou  janotas  sem  fortuna  conhe- 
cida, faziam  a  grande  raça  eleita  em  que  o  paiz 
tinha  os  olhos,  e  d'onde  se  tiravam  funccionarios 
e  generaes  para  todas  as  espécies  d'exercitos,  finan- 
ça, professorado,  parlamento,  burocracia  e  jorna- 
lismo... A  mór  parte  eram  rapazes  exasperados 
de  pobreza,  luctando  com  a  vida  magra  das  casas 
de  hospedes,  sabendo  dolorosamente  o  valor  do 
dinheiro,  e  tentando  perfurar  tenazmente  a  crosta 
d'obscurantismo,  para  na  evidencia  surprehende- 
rem  posta,  consulado,  embaixada,  commissão  rica- 
mente provida,  ou  o  acaso  d'um  bom  casamento. 

E  cada  um  tinha  o  seu  systema  d'ataque.  Uma 
ambição  ardia  nos  olhares,  por  traz  dos  sorri- 
sos e  das  affectadas  blandicias.  Os  mais  novos  iam 
na  esteira  de  Laura,  de  Margarida,  e  do  bouquet 
d'ingenuas  que  n'aquelles  bailes  arrastavam  as  pri- 
meiras caudas  dos  seus  vestidos  de  senhoras,  en- 
chendo-lhes  os  álbuns  de  pensamentos,  e  os  ouvi- 
dos de  madrigaes  soffrivelmente  tolos.  Margarida, 
mais  simples,  inda  se  impressionava;  Laura  ria. 
Porque  ella  era  das  que  dizem  a  um  homem:  Sê 
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como  OS  ephebos,  vigoroso  e  vivo,  com  a  adolescên- 
cia dos  li  rios  e  a  cor  tocante  das  rosas.  Que  o 
amor  também  se  incende  da  possibilidade  de  o  in- 
spirar. Ou  de  contrario  não  ames! 

Essa  Juno  fogosa  soffria  a  attracçâo  das  plásti- 
cas efflorescentes  de  seiva,  que  exhalam  em  cada 
movimento  um  perfume  de  força.  A  sua  paixão 
porém,  a  sua  velha,  estranha  e  única  paixão,  era 
Margarida,  e  atravez  d'ella,  talvez,  um  pouco,  Al- 
berto. Mas  tão  calado,  esse  rapaz ! 


A  entrada  de  maio,  o  alegre  bando  de  munda- 
nas debandou  para  o  remanso  das  quintas.  E 
quando  Lisboa  perde  as  suas  mais  franzinas  e  gra- 
ciosas figuras.  Mas  o  convivio  proseguiu,  e  iiiati- 
nées  dançantes,  vestidas  de  cassa,  com  cachos  de 
lilaz  nos  cabellos,  continuaram  por  baixo  das  ar- 
vores os  calafelados  bailes  do  inverno  anterior,  onde 
as  camélias  fanam  aos  primeiros  hálitos  do  gaz,  e 
os  velludos  negros  fazem  luminosos  os  hombros 
nus  das  mulheres.  Todas  as  manhãs,  landeaus  e 
carros  de  mil  formas,  despejavam  á  porta  das  ca- 
sas de  campo,  borborinhos  d'adoraveis  palradoras, 
chilreantes  visitas  que  vinham  de  longe  passar  o 
dia,  trazendo  recados  doesta  e  beijos  d'aquella,  in- 
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vadindo  os  aposentos  n'uma  chafranafra,  para  des- 
pertar os  dorminhocos,  com  ordens  sem  conto  á  co- 
sinheira,  e  o  laisser-aller  de  quem  faz  da  vida  um 
paraiso. 

Laura  e  Margarida  tinham  ido  surprehender  a 
primavera  ao  valle  do  Sado,  mosaico  de  laranjaes 
e  jardins,  kiosques,  mirantes,  casinhotas  e  monta- 
nhas, onde  as  andorinhas  voam  todo  o  anno,  e  a 
natureza  desabrocha  n'uma  eterna  juventude. 
Naquelle  oásis  furtado  aos  indiscretos,  a  vida  es- 
padanava n'uma  continua  agitação  de  passeios  e 
pic-nics.  Aos  sabbados,  os  comboios  traziam  de 
Lisboa  famílias  da  roda  de  Lanra  e  Margarida.  O 
delegado,  que  durante  a  semana  improvisara  uma 
ou  outra  semsaboria  poética,  vinha  lel-as  á  quinta, 
cada  vez  mais  espectral  e  d'olhos  fixos. 

Juiz  Padaa  trazia  Albertina,  uma  senhora,  por 
quem  Alberto  começava  a  sentir  o  seu  fraco.  Pontes, 
o  formoso  Pontes  de  D.  Maria,  cuja  pose  dramática 
linha  o  geito  de  estar  sempre  deante  da  machina 
do  photographo,  punha  n'aquellas  reuniões  a  arte 
palaciana  de  dizer  o  monologo.  E  toca  a  divertir! 
Logo  pela  manhã,  n'uma  pequenina  enseada  do 
rio,  as  senhoras  de  vestidos  claros  e  parasoes  hila- 
riantes, em  circuito,  com  as  pernas  cruzadas  sobre 
tapetes,  na  areia,  ou  errando  entre  as  rochas  á  caça 
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de  mariscos  e  algas,  ou  meio  despidas  sobre  a  pran- 
cha das  barracas— as  senhoras  faziam  n'essa  agiia- 
rella  marinha,  uma  serie  de  manchas  e  silhouettes 
piltorescas.  Algumas  tomavam  banho,  duas  ou  três 
mais  audazes  iam  remando  uma  guiga  ao  longo  da 
praia,  e  as  que  sabiam  nadar  faziam  apostas,  aven- 
turando os  seus  arrojos  bem  para  lá  da  terra  firme. 
O  negrito  de  Laura  trazia  então  sobre  um  carro  o 
grande  realejo,  e  mesmo  sob  as  frescuras  salgadas 
da  manhã,  emquanto  relampejava  aos  remoinhos 
da  luz,  o  azul-turqueza  da  agua,  a  valsa  rompia 
quasi  em  deshabillée,  os  homens  em  veston  de  fla- 
nella  e  camisas  decotadas,  as  senhoras  de  linho  azul 
ou  percale  rosa,  com  botinas  altas  de  pelle  de 
gamo,  e  disformes  chapéus  amachucados  por  fitas 
que  vinham  atar  por  baixo  da  barba. 

Uma  manhã,  antes  do  sol,  ainda  o  rio  deixava 
ondular  vapores  phantasticos  por  cima  da  sua  agua 
sombria,  Alberto  e  as  três  educandas  foram  no  lan- 
deau  do  papá  Borges,  pela  estrada  d'Azeitão,  entre 
serranias  bruscas,  verdes  ineífaveis  de  pinhal,  fa- 
zer appetite  para  o  almoço.  Albertina  crescera 
muito,  e  soubera  guardar  no  typo  elançado  as  do- 
lentes melancolias  de  creança,  tão  poéticas  nos 
seus  profundos  olhos  de  madona.  Nas  faldas  da 
serrania,  apoz  os  últimos  contrafortes  das  quintas, 
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OS  grandes  bosques  começavam,  legiões  verdes  de 
guerreiros  trepando  socalcos  e  fraguedos,  na  mira 
de  surprelienderem  o  roqueiro  desconforme  de  Pal- 
mella,  ou  algum  reducto  abandonado  aos  corvos 
pelas  cristas  da  cordilheira.  Alberlo,  que  hesitara 
algum  tempo  entre  Laura  e  Albertina  —  porque  o 
vigor  voluntarioso  de  Laura  tinha  fascinado  a  femi- 
niUdade  exquisita  d'esse  timido  —  parecia  agora 
gostar  seriamente  d'Albertina.  Na  base  da  serra,  á 
entrada  do  pinhal,  Margarida  declarou  que  sentia 
as  pernas  dormentes,  e  quiz  saltar  para  uma  ascen- 
são de  hora  e  meia,  té  lá  riba,  ao  primeiro  sanctua- 
rio  da  Cartucha. 

Já  a  esse  tempo  Laura  batia  as  saibreiras  com  o 
seu  bordão  de  toiíriste.  Porém  Abertina  sentia-se 
tão  fraca !  dormira  mal,  e  Alberto  ficou  a  fazer-lhe 
companhia. 

Assim  a  carruagem  foi  lentamente,  pela  nova  es- 
trada que  entra  em  Palmella  sem  rampa,  nem  es- 
forço, larga,  tapisada  de  vermelho,  entre  troncos 
biseculares.  Em  hora  e  meia,  os  viajantes  deviam 
encontrar-se  junto  áquelle  portello  de  vinha,  onde 
está  um  cruzeiro  — quem  faltasse  pagaria  multa 
aos  pobresinhos  de  Troino.  E  amparadas  uma  á 
outra,  hombro  a  hombro,  as  duas  iam-se  per- 
dendo entre  urzes  e  medronhaes.  Laura  tirou  o 
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chapéu,  deixando  cahir  as   suas   enormes   tran- 
ças. 

—  Uf !  até  que  enifim  nos  deixaram  sós! 

Tudo  em  ioda  cerrado  de  vegetaes:  as  gordas 
piteiras,  estriadas  damarello  e  cheias  de  ferroes, 
sahiam  dos  despenliadeiros  e  vallados,  cortando 
formas  cruas  no  fundo  saibroso  das  terras ;  figuei- 
ras bravas,  de  troncos  curtos,  abriam  parasoes  por 
cima  das  sebes,  junto  de  freixos,  entre  erupções 
de  silvados ;  por  sob  as  confusas  ramas  e  troncos 
agglomerados,  corriam  monticulos  e  sinuosidades 
cobertas  de  relva,  que  as  camomillas  e  esporas  pi- 
cavam de  estrellinhas  tricolores.  Um  chilrear  de  pás- 
saros saudava  o  amanhecer.  E  lá  em  baixo,  no  valle 
de  Selubal,  em  renques  longos,  separando  as  quin- 
tas, fazendo  o  traçado  dos  caminbos,  de  cada  vez 
que  o  vento  esfrangalhava  as  brumas,  viam-se  os 
eucalyptus  sacudir  esguiamente  os  longos  cutelos 
da  sua  folhagem  baça.  Elias  iam  de  vagar,  pela 
encosta  abrupta,  arregaçadas  até  aos  joelhos,  sal- 
tando pedras  e  tojos,  por  não  rasgar  os  vestidos 
nos  galhos  seccos  do  matto. 

—  Que  madrugada  foi  esta?  disse  Laura  de  re- 
pente. 

—  Se  não  dormi  —  e  alto :  estou -me  a  lembrar  d' um 
inglez  que  vi  hontem . . .  aquelle  do  velocipede. . . 
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—  Andas  á  procura  de  namorado,  acudiu  a  ou- 
tra, em  voz  secca.  Era  tempo! 

—  Não  é  isso,  ia  dizendo  Margarida  distrahida. 
Mas  has-de  confessar  que  é  seccante  fallar  toda 
uma  noite  com  o  Joãosinho,  ou  com  esse  teu  primo 
delegado,  que  parece  cahir  da  bocca  aos  cães.  Esse 
inglez  nada  d'affeclado,  de  gasto,  ou  doentio. 

Olhou  a  outra  de  soslaio,  com  um  mau  riso 
que  lhe  fazia  adejar  as  narinas,  pallidas  de  súbito. 
E  muito  de  vagar: 

—  Casava  com  elle,  palavra! 

—  Afinal,  que  tenho  eu  com  isso?  Por  amor 
d'esse  principe  é  que  tu  me  chamaste? ... 

Mas  Margarida  continuava  alto: 

—  Como  será  bom  ter  um  pequerrucho  do  ho- 
mem que  se  ame !  Os  filhos  são  o  amor  dos  pães 
feito  esculptura,  e  a  esculptura  tornada  vida  á  força 
de  paixão.  Nos  pormenores  d'essa  obra  d'arte  — os 
deditos,  os  pésilos,  as  pernitas,  a  boquita,  os  olhi- 
tos  — nem  um  bocadinho  que  não  seja  collaboracão 
de  duas  vehemencias  egualmente  subhmes  — e  cin- 
gia-lhe  bruscamente  a  cinta  — Gostavas  de  ter  um 
filho? 

Laura  então  poz-se  a  fital-a  com  uma  ternura 
infinita  — os  seus  lábios  tiveram  sobre  os  de  Mar- 
garida um  leve  roçar  de  buços  loiros,  uma  troca  de 
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hálitos  apenas  suspirosos  —  e  deslumbrada  ave, 
vencida  por  um  falcão,  a  pobre  pequena  ia-lhe  des- 
fallecendo  no  peito,  doce,  muito  docemente. 

—Mas  tu,  dizia  Laura  que  se  tinha  assentado 
n'uma  attitude  lassa,  com  a  sombrinha  japoneza 
aberta  sobre  o  hombro,  e  desapertado  da  garganta 
o  tufo  de  renda  da  o^ravata  —  tens  a  certeza  damar 
esse  rapaz? 

—  Certeza,  certeza. . .  disse  a  outra. 
-Eelle? 

—  Conhécel-o? 

—  Mal.  Tem  meneios  de  cocotte.  Ama-te  um 
pouco,  ao  menos? 

—  Se  m'o  disse!.. . 

—  Então  duvida,  minha  fillia. 

—  Não  percebo.  Duvidar! . . . 

—  Presentimentos.  Não  o  achas  frio? 

—  Um  inglez  é  sempre  calmo. 

—  Actor . . .  afeminado . . . 

—  Antigamente.  Agora  não.  E  é  tão  bonito!  Sim, 
um  quasi  nada  contemplativo,  e  com  feitios  de  ra- 
pariga... Tem  a  doçura  dos  loiros,  que  parece 
feita  de  musicas  e  languores.  A  voz  sobretudo. 
Que  melodia  triste,  a  das  suas  abstracções!  E  não 
lhe  reparas  na  bocca?  E  de  noiva.  E  na  brancura 
da  sua  pelle,  na  ligeireza  da  sua  cinta,  eu  leio  a 
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complicada  anemia  que  faz  a  condemnação  e  a  di- 
vindade d'am  fim  de  raça  aristocrática.  Porque  elle 
é  nobre. 

Laura  não  deu  resposla:  tinha  flechas  de  ciúme 
nas  pupillas,  e  os  cantos  da  bocca  comprimidos 
de  perversas  admoestações. 

—  Ora  dize-me,  fez  ella  de  chofre  — que  ideia 
fazes  tu  d'um  marido? 

—Um  homem  (pie  nos  ame  toda  a  vida. 

—  Isso  é  theorico.  Nenhum  homem  pode  amar 
toda  a  vida  uma  mulher.  Que  supplicio  para  am- 
bos, se  assim  fosse!  O  amor  ó  dos  primeiros  tem- 
pos. Depois,  a  estima  se  encarrega  de  tornar  felizes 
os  dois,  de  companhia  com  os  filhos,  se  os  ha.  Um 
marido  é  além  disso  mais  que  o  homem  que  nos  dá 
beijos  depois  do  jantar,  quando  o  cognac  se  lhe  va- 
porisa  na  cabeça,  e  a  digestão  lhe  sobe  á  bocca.  E 
o  procurador  dos  nossos  interesses,  o  que  satisfaz 
as  nossas  exigências  de  pequenas  perdulárias,  o 
que  nos  acompanha  se  estamos  tristes,  e  nos  acon- 
selha se  vamos  tresviadas.  É  o  nosso  bom  rapaz,  o 
nosso  gozo  e  o  nosso  banqueiro,  aquelle  de  quem 
nos  podemos  fiar  cegamente,  sem  temor  de  burla 
ou  descrédito.  O  que  não  vê  a  nossa  leviandade, 
aprecia-o  elle,  do  fundo  do  seu  bom  senso  viril. 
Como  espirito  deve  ser-nos  superior,  como  homem 
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não  nos  deve  envergonhar.  Agora  dize-me:  esse 
inglez  está  nos  casos? 

—  E  intelligente,  é  fino,  é  cavalheiro,  é  dedica- 
do. O  que  elle  disser  soar-me-ha  como  um  decre- 
to; e  nada  que  eu  presinta,  viria  embaciar  a  nossa 
fehcidade. 

—  Illudes-te,  penso.  O  ephebo  que  te  deslumbra 
é  nm  collegial  que  apenas  poderá  fazer  junto  de  ti 
o  ronron  que  fazem  os  gatos  nas  ahnofadas  d'um 
canapé.  E  minha  filha,  cuidado !  Aos  trinta  annos, 
esse  albino  — tão  frágil  que  o  menor  pé  de  vento 
atira  com  elle  por  cima  das  arvores  — esse  albino 
terá  o  aborrecimento  dos  inválidos  que  o  luxo  ca- 
chetisa  por  uma  continua  inacção  interior.  O  seu 
spíeen  formar-te-hia  uma  existência  horrorosa.  Será 
um  epiléptico,  ou  um  doido  — passará  a  vida  en- 
commendando  prompto-allivios  para  as  suas  nevral- 
gias, e  excitantes  para  as  suas  precocissimas  inér- 
cias—emfim,  elle  ha-de  ir  da  adolescência,  sem 
transição,  para  a  velhice...  Cuidas  que  exagero? 
O  pae  d'elle  era  um  velho  diplomata  passeado  por 
todas  as  dissoluções  de  Paris  e  Londres.  A  mãe 
morreu  tisica  aos  vinte  e  cinco.  Estas  coisas  trans- 
mittem-se,  e  procriam  torpezas  novas.  Por  forma 
que  o  teu  noivo  ha-de  ter  no  sangue  todos  os  vicios 
paternos,  accrescentados  com  as  misérias  orgânicas 
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da  pobre  senhora  que  lhe  deu  o  ser.  Treme  pelos 
teus  filhos,  foge  d'elle.  Sendo  inoffensivo,  é  terrível. 

—  Tivesse  eu  de  morrer,  apenas  trocado  o  pri- 
meiro beijo  —  dava-lh'o.  Endoidece-me:  não  quero 
saber  de  mais! 

A  voz  de  Laura  estava  rouca.  E  muilo  pallida 
nas  faces,  precipitando  as  coisas  que  dizia: 

—  Então  ouve,  então  ouve.  Eu  queria  poupar- 
te  uma  noticia.  Alberlina  ó  noiva  d'elle,  Albertina, 
aquella  sonsa.  Vi-os  eu,  abraçados,  aporta  do  jar- 
dim, aquella  noite  . . .  E  seria  infame  desviar  a  po- 
bre pequena  d'uma  inclinação  antiga  e  tão  sincera. 
Não  imaginas!  Para  ella  o  casamento  é  um  refu- 
gio. Quasi  que  a  mata  de  fome,  o  tio  Pádua.  Tu 
esquecerás  o  inglez,  fica  combinado. 

— Não!  fez  Marofarida  duramente.  Não! 

—  Arrancas-me  confissões  que  eu  não  quizera 
fazer  de  modo  nenhum.  Ouve.  Elle  joga. 

—  Deixal-o! 

—  Embriaga-se  como  o  ultimo  marujo. 

—  Que  m'importa! 

—  Escreve  a  todas  as  mulheres,  tem  amantes... 

—  Cada  vez  gosto  mais  d'elle! 

—  Pois  bem:  has-de  deixal-o  á  força!  Ou  vou 
já  contar  tudo  — as  nossas  noites  de  recolhimento, 
as  tuas  cartas  com  Albertina,  o  que  tu  dizias  de 
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mim...  E  bato-te!  E  estrangulo-te!  Has-de  dei- 
xal-o  á  força !  — Porque  eu  amo-o! 

—  Isso  é  mentira!  grilou  Margarida  furiosa.  De 
mais  sei  eu  o  que  lá  vae  dentro  de  ti!  O  recolhi- 
mento desviou-te  do  thalamo  p'ra  sempre,  e  o  des- 
preso  do  homem,  bem  o  vejo  eu  na  tua  face,  de 
cada  vez  que  teu  pae  traz  á  tua  presença  um  pro- 
mettido.  Oh,  fazes-me  horror ! 

Prosternára-se  a  outra,  e  debruçada  no  chão 
beijava-lhe  os  vestidos. 

—  Minha  esposa  de  mvsterio,  esposa  criminal, 
do  mesmo  sexo  que  o  esposo !  dizia  ella.  Os  ho- 
mens nunca  poderão  compensar  em  mim  a  supre- 
ma embriaguez  dos  teus  abraços,  e  a  ardente  cari- 
cia que  vem  sorver-me  a  existência,  pela  frescura 
húmida  d'essa  bocca.  Oh,  sim!  lábios  nos  lábios, 
olhos  nos  olhos,  coração  no  coração.  Que  celeste 
coisa  é  o  beijo,  quando  troca  duas  respirações  per- 
fumadas egualmente;  e  que  admirável  musica,  iné- 
dita e  profunda,  se  exhala  d'este  noivado  nosso, 
monstruoso  e  divino,  em  que  a  força  da  paixão 
talvez  compense  a  infecundidade  d'elle,  e  a  delica- 
deza do  nosso  ser,  tão  superior  como  obra  d'arte, 
vê  palpitar  junto  de  si,  confusa,  perdida,  quasi 
doida,  outra  delicadeza  que  a  equivale,  e  nos  abala, 
e  nos  deslumbra!  Vê  como  elles  são  egoistas,  os 
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homens,  quando  exhaustos  no  coxim  dos  nossos 
cabellos  esmanchados,  á  hora  em  que  os  braços  ca- 
bem desfallecidos,  nos  perguntam—  «que  sentiste? 
que  soffresle?  deliciei-te?  porque  choras  tu?.  .  . 
dize-me  da  intensidade  dos  teus  frémitos,  da  quin- 
tessência das  delicias  que  te  dei,  para  eu  calcular 
se  n'esta  juncção  dos  nossos  desejos,  o  meu  ficou 
vencido  e  amesquinhado,  a  beneficio  do  teu.» 

Quão  grosseiras  as  emoções  em  que  elles  se  agi- 
tam—esse inglez  é  um  boxeur  antes  de  ludo  — 
pois  que  as  exprimem  com  palavras  d'uma  chateza 
deprimente!  O  seu  grito  é  o  d'um  animal  selva- 
gem que  amesquinha  a  fêmea  frágil,  o  d'um  sul- 
tão que  ultraja  a  pobre  escrava  do  deserto:  e  quan- 
do sabem  das  nossas  alcovas,  mesmo  nos  olhos  dos 
mais  ingénuos,  lê-se  uma  impudência  que  espesi- 
nlia  o  mais  incorpóreo  da  nossa  delicadeza  e  da 
nossa  susceptibilidade.  Jamais  nós  seremos  todas 
de  nossos  maridos,  por  muito  que  os  homens  nos 
fascinem  e  nos  deslumbrem— porque  nunca  elles 
saberão  surprehender  as  intangiveis  perversões  da 
nossa  alma,  as  hystericas  finuras  dos  nossos  senti- 
dos, e  esta  aspiração  sem  fim  para  o  gozo  inima- 
ginável de  duas  pombas  que  se  ajustam  uma  na 
outra,  irmãs  e  noivas  ao  mesmo  tempo.  N^este  hy- 
meneu,  sim. . .  n'este  hvmeneu  fazemos  nós  evolar 
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sem  medo,  na  mesma  cumplicidade  poética  e  refi- 
nada, a  feminina  essência,  a  gracilidade  láctea  e 
nervosa,  que  são  como  os  alcalóides  typicos  da 
nossa  natureza,  e  nenhuma  lingua  traduz  senão  a 
que  nós  falíamos,  orelha  a  orelha,  sobre  as  rendas 
do  mesmo  travesseiro,  e  nenhuma  analyse  precisa, 
e  nenhum  raio  de  luz  conseguirá  jamais  surpre- 
hender. 

Tu  que  és  uma  puríssima  pomba,  exquisitissi- 
ma  nas  tuas  sensações,  nas  tuas  leituras  e  nas  tuas 
ideias,  como  poderás  admittir  a  ideia  d'um  homem 
no  teu  leito  — oh  sensitiva  maravilhosa  d'uma  raça 
que  se  desmembra!  — um  homem  cuja  brutalidade 
envileça  os  teus  requintes  de  gata,  rouipa  bestial- 
mente o  mysterio  da  tua  virgindade,  e  faça  borbu- 
lhar o  sangue  á  flor  da  tua  epiderme,  pela  fúria 
indómita  dos  seus  appetites  de  bárbaro !  ? . . . 

E  aqui  a  voz  de  Laura  tinha  adquirido  fiuances 
graves,  crystallinas  modulações,  venenos  deliciosos 
de  persuasão  . . .  Phosphorejantes  de  culpa,  torvos, 
húmidos,  terríveis,  os  olhos  da  outra . . .  Talvez 
n'esse  instante  elles  podessem  explicar  por  que  ra- 
zão, subindo  a  encosta,  já  farto  d'esperar,  Alberto 
as  viu  sobre  as  floridas  urzes,  como  duas  nymphas 
da  Hellade,  em  risinhos,  gritinhos,  sobresaltos, 
tfuma  toilette  apenas  mythologica,  e  ainda  porque 
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foi  que  na  surpreza,  esqiieceiído-se  de  reparar  a 
desordem  das  baptistes,  Laura  dizia  titubeando,  a 
Margarida: 

—  E  agora  continuarás  a  affirmar,  grande  tei- 
mosa, que  eu  tenho  uma  verruga  no  quadril? 


FANTOCHE 


(ao   SR.    COMMISSABIO   DE   POLICIa) 


Não  me  atrevo  a  cuidar  que  vossa  senhoria  já 
alguma  vez  tivesse  reparado  em  mim.  Como  phy- 
sionomia,  eu  sou  o  que  em  lingua  de  plebe  se  cos- 
tuma chamar  um  cara  de  cavallo.  Redondo,  barri- 
gudo, sem  espirito,  sem  posição,  sem  fortuna,  sem 
heranças  e  sem  convicções,  passo  a  minha  vida 
n  uma  obscuridade  desesperadora,  adormecendo  a 
scentelha  gulosa  dos  meus  olhitos  de  frascario,  por 
traz  d'umas  lunetas  fumadas  d'adniinistrador  de 
concelho  demittido,  e  portando-me  bem,  como  a 
maior  parte  dos  imbecis,  pelos  obstáculos  reles  que 
até  agora  tenho  encontrado,  sempre  que  procuro 
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dar  ao  meu  procedimento  uma  directriz  muito  di- 
versa. 

Não  me  resigno,  entretanto,  a  este  papel  ano- 
nymo  de  burro,  sem  responsabilidades,  nem  apti- 
dões, e  tenho  promettido  a  mim  mesmo  sahir  do 
infame  esquecimento  a  que  me  votam,  seja  qual 
for  o  preço  de  sabida,  e  os  precipicios  que  eu  baja 
de  galgar,  n'uma  cambalbola  d'audacia,  cynismo, 
ou  extravagância.  E  para  começar,  já  Ibe  confesso, 
amigo  commissario,  que  me  dei  á  frequência  das 
más  companhias. —  MêiS  companhias,  meu  rico  se- 
nhor commissario ! 

As  relações  que  travei  á  minha  recente  chegada 
da  provincia,  com  esta  espécie  particular  de  crea- 
turas,  tão  deliciosas  de  tracto  quanto  compromet- 
tedoras  de  intimidade,  se  por  um  lado  me  alliviam 
do  pecúlio  grangeado  durante  as  sopas  magras  da 
minha  aldeia,  por  outro,  estou  que  hão-de  lançar 
a  minha  personalidade  a  uma  evidencia,  de  que  os 
jornaes  inda  talvez  se  occuparão.  Na  plêiade  abas 
mirabolante  dos  meus  recentes  amigos,  eu  seria 
ingrato,  se  acaso  deixasse  d'illuminar  em  pleno  pei- 
to, para  estarrecimento  das  massas,  uma  das  figu- 
ras mais  vivas,  mais  espirituosas  e  mais  profunda- 
mente originaes  da  alta  vida  bsbonense  — a  qual,  se 
pelos  acasos  especiaes  da  sua  posição,  cabir  nas 
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bemdictas  unhas  de  vossa  senhoria,  nem  por  isso 
deixa  de  ter  direito  á  sua  deferência,  como  a  pessoa 
dos  deputados  e  outras  mirabolantes  figuras  d'este 
paiz.  Refiro-me,  senhor  commissario,  ao  meu  amigo 
Fantoche,  um  dos  sportsmen  mais  distinctos  da  ci- 
dade, e  um  dos  mais  frenéticos  rweiirs  do  café  Ta- 
vares. 


Fantoche  é  um  cão  gastralgico  e  rechoncliudo, 
acerado  no  remoque,  paradoxal  no  penteado,  litte- 
rario,  voluptuoso,  e  com  uma  bonhomia  inteira- 
mente régia  para  os  peccadilhos  azues  de  consciên- 
cia—os  das  cadelhnhas  bonitas  sobretudo.  Já  vossa 
senhoria  ha-de  ter  ouvido  citar  os  seus  epigram- 
mas,  diamantinos  e  bruscos,  que  por  si  valem  tra- 
tados de  moral;  e  muitos  tnics  e  facécias  herva- 
das  de  humorismo,  que  a  linguarice  do  houlevard 
depois  foi  travestindo,  a  sabor  do  seu  calão  parti- 
cular. 

Surprehender  nas  quatro  dúzias  de  aphorismos, 
qual  mais  estonteador  e  lampejante,  o  systema 
philosophal  de  Fantoche,  é  já  de  si  coisa  difficil, 
porque  a  subtileza  da  sua  trama  não  seja  substra- 
cto  a  escrever-se  em  meia  dúzia  de  notas;  accres- 
cendo  que  não  é  costume,  além  d'isso,  a  auctoridade 
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mostrar  deferência  por  este  género  particular  d'in- 
dagações.  Que  este  cão  seja  por  conseguinte  um 
boudliista,  com  a  impassibilidade  subjectiva,  ou 
simplesmente  com  diabetes  e  furúnculos  no  reverso 
paginai,  eis  o  que  não  vale  muito  a  pena  esqua- 
drinhar. Demais  uui  nevoeiro  mystico  se  diffunde 
nas  doutrinas  fundamentaes  da  sua  philosophia, 
que  assim  parecem  vagas  e  inaccessiveis ;  d'onde 
nasceu  que  muitos  biographos  até,  matricularam 
Fantoche,  erradamente,  na  eschola  philosophica 
de  Villa  do  Conde. 

Depois,  que  simplicidade  a  do  seu  tracto!  Ja- 
mais o  meu  cachorro  seria  capaz  d'orgulhar-se,  de 
com  uma  plirase  haver  produzido  a  demissão  d'um 
ministério,  ou  affirmaria  que  alguns  dos  seus  pam- 
phletos  houvessem  compellido  a  legislação  contem- 
porânea á  abolição  dos  açaimos,  dos  bolos  d'estry- 
chnina,  e  das  colleiras,  nos  vertebrados  da  sua  ca- 
tegoria e  da  sua  egualha.  Sendo  certo,  entretanto, 
que  Fantoche  teve  sobre  as  fortes  questões  da 
actualidade,  opiniões  solidamente  arcabouçadas,  e 
pontos  de  vista  d'um  transcendentalismo  ainda  hoje 
imperativo  nos  centros  mentaes  da  Europa  culta. 

Pois  muito  bem,  senhor  commissario !  Erisse  os 
seus  cabellos  de  assombro!  Fantoche,  o  grande 
espirito  astral,  em  cuja  esteira  se  envergam  e  des- 
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moronam  reputações  e  litteraturas ;  Fantoche,  o 
dandy  impeccavel  como  Brummel,  o  sportsman 
como  Morny  e  o  príncipe  de  Sagan ;  Fantoche,  o 
meu  amigo  Fantoche,  acaba  de  ser  catrafilado  pe- 
los carroceiros  da  camará,  como  o  mais  abjecto 
dos  larápios,  e  aguarda,  na  abegoaria,  a  estas  ho- 
ras, o  degredo  e  a  morte,  se  vossa  senhoria  lhe 
não  acode  com  a  sua  valiosa  protecção. 

Se  for  preciso  captal-a  com  bilhetes  de  politicos 
e  grandes  personagens  — porque  n'este  desgraçado 
paiz  tudo  se  vende  e  se  compra,  desde  a  túrgida 
mão  de  nabos,  até  á  magestade  sacratíssima  da 
lei!  — Fantoche  envia  um  sacco  d'empenhos  ao  ga- 
binete de  vossa  respeitável  senhoria.  Ah!  quanto 
a  isso,  Fantoche  tem  relações.  Não  é  a  traição  po- 
litica que  o  apunhalará  pelas  costas,  nem  a  perfí- 
dia dos  seus  antagonistas  em  sciencia,  que  ha-de 
acolhei- o  dimproviso,  no  macadam  d'uma  betesga! 
Fantoche  é  preponderante:  invocará  a  convivência 
de  todos  os  frequentadores  do  Tavares,  seus  cama- 
radas de  ceia,  seus  amigos,  seus  adniiradores,  seus 
confidentes  — forçando  a  justiça  a  lançar  sobre  o 
seu  corpo  de  cachorro,  o  manto  de  condolência, 
por  entre  cujas  dobras  ella  tanta  vez  consente  se 
escapulam  os  desavergonhados  graúdos. 


304  LISBOA   GALANTE 


Qual  a  ascendência  de  Fantoche,  nâo  poderei 
dizel-o  certamente.  E  nobre,  illustre,  vem  das  cru- 
zadas, de  Cerbero,  o  pae  Adão  da  canzoada,  do 
câo  d'Alcibiades,  do  cão  de  Montargis?  . . .  Ou,  des- 
cendente d  uma  velha  famiha  christã  das  catacum- 
bas, terá  nas  veias  sangue  do  totó  misericordiosíssi- 
mo de  S.  Roque?  Um  escriptoi*  menos  escrupuloso 
escreveria:  este  Fantoche  é  filho,  como  a  maior 
parte  dos  gommosos  que  se  acanalham  ás  esqui- 
nas, naturalmente,  do  primeiro  macho  que  vem 
subindo,  e  da  primeira  fêmea  que  for  descendo. 

Educaram-no,  como  é  costume,  na  perversão  e 
no  desrespeito.  Aprenderia  a  ser  glotão,  ladrador, 
farcista,  malcriado.  Recolheria  tarde,  vomitando 
as  ceias  de  bacalhau  pelas  esquinas,  farejando  as 
cadellas  retardatárias,  pelas  ruas:  e  nas  praças, 
com  impudencias  de  farçola,  ao  passar  junto  ás 
arestas  dos  monumentos,  peut-être  il  se  viderait, 
le  vilain  gars! 

Talvez!  Mas  estas  turbulências  da  edade,  tão 
próprias  de  rapazes  finos,  a  mesma  edade  as  corri- 
giu e  fez  cessar.  Um  bello  dia,  á  volta  d'uma  via- 
gem, os  que  o  tinham  conhecido  impetuoso,  aga- 
rotado,  um  pouco  faia,  mal  puderam  resuscitar  no 
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dandy  altivo,  sóbrio  de  gestos,  um  pouco  tardo  de 
falia,  e  de  propósito  arrastando  dos  ss  e  d'ama 
perna,  o  antigo  cão  cjue  tanto  gostava  de  ser  mi- 
rado, e  rua  afora  parava  a  farejar  todas  as  lojas, 
a  monocular  todos  os  grupos,  e  a  metter  o  nariz 
em  todos  os  cabazes.  Republicano  e  desordeiro 
d'instincto,  como  todos  os  cachorros,  tendo-se  tor- 
nado em  pouco  tempo  o  Manuel  d 'Arriaga  do  seu 
club,  e  o  Jacintho  Nunes  do  seu  departamento, 
Fantoche  parecia  ultimamente  voltado  ás  effusões 
monarchicas,  por  arte,  requinte,  chie  —  e  na  rua, 
em  farejando  batedor,  eil-o  a  correr  para  o  re- 
liordo  dos  passeios,  afim  de  tomar  fileira  com  os 
mais  janotas  da  sua  convicção.  Esta  proscripção 
de  crenças  que  implacavelmente  o  tinham  afastado, 
até  alli,  cie  todos  os  concursos,  graças  a  um  ve- 
Ihito  de  chibata  que  á  porta  das  salas  constante- 
mente o  impedia  de  fazer  brilhar  em  publico  os 
seus  merecimentos,  não  logrou  vencer  as  anima- 
dversões  que  a  sua  primeira  attitude  politica  pro- 
vocara. Porém,  o  seu  caracter  fizera-se,  a  sua 
grande  importância  sopesava-se! 

Reconheceu-se  em  Fantoche  um  cachorro  pos- 
suidor de  todas  as  qualidades  sociaes  d'um  homem 
celebre,  sceptico  fino,  artista  egrégio,  gourmet  ne- 
vrotico  —  e  assim  era  vêl-o  com  os  seus  instinctos 
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daristocrata,  as  suas  pernas  tortas  de  homme  de 
cheval,  a  cabeça  alta,  um  ar  sôcco,  agitando  a 
cauda  com  ceremonia  quando  passava  o  senhor 
duque;  e  á  porta  das  egrejas  de  luxo,  fingindo  um 
respeito  de  familia  pelos  bons  principios;  e  nas 
tabacarias,  com  invectivas  a  Bismarck,  ouvindo 
discutir  os  últimos  telegrammas  —  e  depois,  quan- 
do passava  Lola,  a  abordar  com  ganidos  galantes 
a  pelliça  cara  da  instantânea  —  oii  se  mylord  Pa- 
ninho Enfestado  subia  na  sua  parelha  pigarça,  co- 
çando as  barbichas  com  a  pata,  de  repente.  Fan- 
toche a  escancarar  a  guela  n'uma  careta  jovial  de 
visconde  Reynaldo : 

—  Que  arreios!  Que  cavallos!  Só  em  Lisboa! . .  ,\ 
Oh!  o  que  David  Gorazzi  ria  no  Tavares,  noi- 
tes e  noites,  escutando  as  suas  anecdotas,  com 
um  travor  d'allasões  tão  bem  doseado;  e  que  de 
coisas  diversas  e  profundas  nós  lhe  ouvimos,  Ur-  , 
bano  de  Castro  e  eu,  pele -mele,  no  vortilhão  da 
sua  palestra  tão  viva,  suggestiva,  fecunda,  dúctil, 
e  fasciada  de  pontos  de  vista  surprehendentes !  A 
verve  d'elle,  ao  abordar  qualquer  assumpto,  refa- 
zia-o,  afinava-o,  começava  de  o  ir  bordando  a  fios 
de  sol,  e  matizes  de  oiro  de  episódios,  qual  mais  ^ 
estonteador  de  sardonismo!  Emfim,  a  nevrose,  que 
está  tornando  as  capitães  em  grandes  Salpêtrières, 
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hypnolisadas  por  Charcots  de  monte-pio,  a  nevrose 
entrava  já  a  roer  a  carcassa  d'esle  illustre,  a  quem 
os  graciosos  d'officio  começaram  de  roubar  os  di  - 
tos,  e  a  Gamara  agora  acabou  por  sequestrar  a 
liberdade. 


Jamais  esquecerei  a  linha  augusta  do  seu  tvpo 
de  cão  da  alta,  feila  d'essa  elesiancia  lioeiramente 
desdenhosa  que  o  principe  Cilron  e  a  senhora  de 
Metternich  puzeram  em  voga,  nos  salões  do  bou- 
levard  St.  Germain.  Nada  dos  prazeres  vulgares 
d'um  cão  sem  hierarchias  de  familia,  grosseiro  e 
obsceno,  que  se  baixa  na  rua  a  metter  a  lingua 
em  todos  os  charcos,  e  se  deita  de  ventre  para 
esbrugar  um  osso,  entre  as  immundicies  d'um 
barril.  A  vida  tinha  para  Fantoche  outras  deli- 
cias d'áparte,  outros  requintes,  outros  ideaes,  ou- 
tras gustações,  outros  perfumes  — coisas  que  pela 
fina  essência  mundana  e  intellectiva,  perturbavam 
a  materialidade  villã  dos  outros  cães.  Todas  as  tar- 
des, depois  d'almoço,  descia  elle  o  Ghiado  a  passo 
lento,  a  cauda  em  croc,  a  orelha  esperta,  e  os 
olhos  fatigados,  em  cuja  myopia  impertinente  se 
exasperava  a  ironia  azul  d'um  gentilhomem  grlf- 
fon-terríer,  accompli.  A  delicadeza  das  suas  im- 
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pressões  clava-lhe  uma  intolerância  para  a  dúse 
de  tolice  que  todos  os  homens  arvoram,  como  dis- 
tinctivo  de  temperamento,  uns  d'este  modo,  aquel- 
les  d'outro,  e  todos  por  egual  banhando  as  car- 
nes n'um  semicupio  de  vaidade  satisfeita.  A  espa- 
ços parava  um  pouco,  fingindo  analysar  a  caleche 
nova  do  visconde  da  Várzea,  ladeira  acima,  ou 
esgrimir  com  a  ponta  da  cauda,  lestamente,  um  pe- 
queno signal  d'intimidade  á  ministra  da  Riissia  — 
Her  Gracious  Magesty. 

A  vitrine  de  M.""""  Colombe  merecia-lhe  sempre 
attenções  particulares,  com  o  charivari  das  terri- 
ninhas  de  foie-gras,  os  molhos  de  espargos,  as 
linguas  fumadas,  as  conservas,  e  os  molhos  bri- 
tannicos,  tão  inflammatorios,  que  cheiram  a  copa- 
hiba  e  a  acido  phenico.  Depois,  lá  mais  em  baixo, 
na  loja  do  Carlos  Carvalho,  elle  a  receber  as  effa- 
sões  dos  seus  amigos  de  lettras,  comediantes,  fo- 
lhetinistas, colleccionadores  de  bugigangas . . . 

Fantoche  mesmo,  tinha  uma  paixão  por  collei- 
ras  ornadas,  xairéis  de  seda,  bengalas  e  gravatas 
espaventosas. 

Protegia  singularmente  as  artes,  como  o  conde 
de  Franco,  presenteando  os  artistas  a  seu  modo; 
e  quando  rapaz,  dizem,  expuzera  alguns  pasteis 
no  salão  do  Commercio  de  Portugal . . .  depois  de 
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OS  ter  ido  comer,  verdade  seja,  á  pastelaria  do 
Rosa  iVraiijo. 

Era  esta  a  sua  hora  lilaz  durante  o  dia.  O  ba- 
rulho das  ruas  parece  que  reanimava  a  sua  ina- 
nição  d'anligo  galan  derreado  pelas  intimidades 
do  amor  que  ceia.  E  Rocio  fora,  lá  ia  tomar  o  sol 
còr  d'açahfio  da  Avenida . . .  N'aquelle  recinto  do 
presupposto  luxo  lisbonense,  em  que  tudo  parece 
alugado  por  uma  agencia  de  pompas  fúnebres,  as 
arvores,  os  bigodes,  as  carruagens,  as  sobrecasacas, 
o  tom  das  luvas  e  o  silencio  lúgubre  dos  janotas ; 
n'aquelle  recinto  de  luxo,  á  hora  dos  trens,  que 
popularidade  a  sua,  tão  superiormente  afíixada  no 
invejoso  adeus  dos  homens,  e  no  sorriso  amável 
das  mulheres!  —  Adeus,  Fantoche!  —  Como  vae 
isso.  Fantoche?  —  Ókl  Fantoche!  E  as  mamãs 
mettendo  á  cara  do  dandy  as  suas  filhas.  As  con- 
dessinhas  fazendo  parar,  por  vêl-o,  as  suas  equi- 
pagens. Reporters  tomando  nota  do  seu  hiimour 
sobre  o  caso  do  dia.  E  jornalistas  aprendendo  o 
seu  bote  secreto,  nesse  jogo  d'esgrima  dos  cães^ 
malicioso,  e  que  tão  bem  recorda  o  jogo . . .  d'aguas 
de  Versailles. 
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E  presa  na  Abegoaria,  esta  personalidade  tão 
superiormente  aziamada  de  conceitos  e  rasgos  de 
génio,  coriiscantes!  Esta  noite,  á  hora  do  jantar, 
os  habitues  do  Tavares  já  não  verão  chegar  á  hora 
prefixa,  arrastando  a  sua  ataxia  e  o  seu  tédio,  por 
entre  as  mesas,  este  grande  flaneur  que  encheu 
Lisboa  com  as  radiações  da  sua  verve  inesgotável, 
e  que  depois  de  Jeronj^mo  Collaço,  foi  o  único  que 
em  Portugal  interpretou  o  dandysmo,  conforme  as 
theorias  scientificas  de  Barbey  d'Aurevilly.  Ah! 
senhor  commissario,  senhor  commissario!  A  mim 
ninguém  me  tira  da  cabeça  que  as  opiniões  de 
Fantoche  incommodavam  o  governo,  se  não  é  que 
aggrediam  mesmo,  á  bofetada,  a  cara  glabra  da 
opinião.  Na  alta  superioridade  de  Fantoche  sobre 
o  seu  tempo,  tem  a  historia  de  procurar  as  origens 
da  sua  queda.  Foi  assim  com  Marcos  Maria  Fer- 
nandes, Napoleão  I,  e  el  gran  poeta  Gomes  Leal. 
Mas  cautela,  senhor  commissario!  O  dia  d'ámanhã 
ninguém  o  viu.  Lisboa,  privada  do  seu  liomem,  tor- 
nar-se-ha  como  um  deserto  tenebroso,  em  que  os 
camelos  se  entrechocam,  sem  atinar  com  as  portas 
da  Academia:  e  Belisario  da  lenda,  bastos  annos, 
triste  e  cega,  irá  por  toda  a  parte  chorando  o  seu 
Fantoche  perdido. 


MADRUGADA  DINVERXO 


Enlre  as  duas  e  as  quatro  horas  e  meia  da 
manhã,  Lisboa  é  cruel  para  o  noctambulo.  Não  ha 
onde  comprar  um  cigarro,  onde  enguhr  dois  dedos 
de  genebra,  onde  ler  um  jornal  ao  abrigo  do  frio. 
Fcchai'am  já  os  cafés  todos  da  cidade,  os  mais  bem 
frequentados  e  os  mais  reles,  desde  o  Tavares  até 
ao  Refilão,  e  não  abriram  ainda  as  casas  de  choco- 
late, como  o  Despique,  nem  as  tabernas  aonde  os 
operários  entram,  como  a  ginginha  do  Largo  de  S. 
Domingos,  ao  passar  para  a  lide,  escuro  ainda. 

A  vida  é  então  d'uma  vacuidade  lúgubre  para 
os  que  não  teem  casa,  nem  somno,  nem  familia. 
Yae-se  ao  acaso,  tropeçando  de  fadiga,  de  redor 
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dos  quarteirões,  nas  raellas  infames  dos  bairros 
lúgubres,  sob  a  poeira  dos  varredores,  á  procura 
d'uma  manifestação  vital  qualquer,  vagabundo  ou 
forno  de  padeiro,  comprehendendo  emfim  o  sentido 
d'essa  palavra  — não  ter  para  onde  ir  — que  tanta 
vez  ouvimos  na  boca  dos  mendigos,  e  de  que  nunca 
quizemos  sopesar  a  angustia  innarravel.  De  roda, 
tudo  concorre  para  nos  esmagar  a  coragem,  durante 
aquellas  duas  horas  e  meia  seculares,  em  que  os 
relógios  não  batem,  e  as  mais  simples  coisas  tra- 
veslem  contra  nós  aspeitos  aggressivos.  Amorta- 
lhadas de  sombra,  as  casarias  alinham  duramente 
as  suas  altas  fachadas  sepulchraes,  ao  longo  das 
ruas  cada  vez  mais  extensas  e  desertas,  que  a  luz 
ennodôa  de  livido,  fugindo  aos  boqueirões  dos  por- 
taes  com  medo  das  facadas,  e  escorrendo  no  as- 
phalto  em  tremulinas  cor  d'ocre,  zebradas  de  san- 
gue, em  que  reluzem  cristaes  d'argila  e  mica,  como 
diamantes  cabidos  das  algibeiras  rotas  d'um  ladrão. 
Por  cima  da  cidade,  onde  a  treva  commenta  as 
impotencias  do  gaz  que  arde  cá  em  baixo,  todo 
um  pavor  de  chaminés  e  aguas-furtadas  ergue  os 
braços,  para  as  profundas  estrellas  que  não  empal- 
lidecem,  prenunciando  a  aurora.  E  um  desespero 
mudo,  uma  raiva  satânica,  pelos  grotescos  dramas 
que  se  estão  epilogando  áquella  hora,  nas  barrigas 
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de  todos  esses  desconformes  prédios  somnolenlos. . . 
adultérios,  infanticídios,  doenças  incuráveis,  amo- 
res hediondos,  sonhos  de  gloria,  roubos  d'ideias  e 
de  heranças,  falcatruas  de  todas  as  espécies  — de  que 
uni  vintemilavos  só,  bastaria  para  levar  ao  patibulo 
os  protogonistas,  se  acaso  os  códigos  punissem  cri- 
mes moraes,  e  a  justiça  não  fosse,  d'entre  todas  as 
megeras  publicas,  a  mais  insolvavel  e  sinistra  cri- 
minosa. 

Andam-se  assim  léguas  e  léguas,  e  o  mesmo 
coma  que  amadorna  a  cidade  n  aquella  apathia  de 
sombra,  emmurchece  na  alma  alcoohca  dos  errá- 
ticos, a  tlòr  da  evocação,  elyssea  e  vaga,  recondu- 
zindo o  espirito  á  miserável  certeza  de  que  por 
mais  viva  phantasia  que  se  tenha,  não  ha  scin- 
tillações  como  as  que  dimanam  d'um  lustre  illu- 
minado,  nem  formas  como  as  que  brotam  da  toi- 
lette  de  baile  d'uma  mulher. 


Ás  três  da  noite,  as  ultimas  tipóias  deixaram  o 
paradouro  das  praças,  fecharam  no  Rocio  os  três 
estancos,  os  policias  sumiram-se .  .  .  E  cada  vez 
mais  a  gordurosa  treva  baixa  do  ceu,  em  cache- 
mires  luctuosas,  monstros  de  tinta,  nevoeiros  de 
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passagem,  qae  vem  nuverinhando  da  barra,  e  cor- 
rendo para  os  montes,  correndo,  em  rebanhadas 
lentas  depierrots.  Agora,  um  regelo  glacial  trespas- 
sa as  vestes  dos  expulsos ;  erguem -se  as  golas,  as 
mãos  ósseas  entram  nas  mangas  dos  casacos  — feli- 
zes dos  que  n  esle  mundo  ainda  podem  ter  casacos 
com  mangas!  — e  as  figurinhas  li  vidas  caclietisam-se, 
as  caras  engelham-se,  tomando  os  tons  moUes  do 
coiro  novo,  e  elles  lá  vão,  curvados  na  sombra  hú- 
mida dos  prédios,  em  cujo  desvão  grato  lhes  seria 
ficar  ao  abrigo  do  frio,  um  instantinho. 

Nada  é  terrivel  como  encarar  na  sombra  uma 
d'essas  physionomias  de  nocturnos,  obrigados  a 
andar  constantemente  para  não  despertarem  sus- 
peitas aos  guardas,  inquietos,  palmilhando  a  lama 
com  um  choc-choc  de  botas  descosidas.  Entre  os 
mais  lúgubres  ha  um  de  barbas,  já  velho,  encor- 
pado, que  traz  o  casaco  logo  por  cima  da  carne 
sem  camisa,  e  um  penante  amolgado  na  cabeça. 
A  sua  passagem  nas  ruas  tem  uma  hora  fixa,  e 
poucas  vezes  elle  altera  o  ilinerario. 

Cerca  das  três  horas,  vê-se  aquelle  homem  che- 
gar ahi  das  bandas  da  Avenida,  atravessar  o  Ro- 
cio collado  ás  casas  do  lado  de  S.  Domingos,  a  sua 
barba  grisalha  sobre  o  peito,  os  olhos  fixos,  a  sa- 
cola pendente,  e  tão  aljsoluto  silencio  nas  passa- 
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das,  que  diríeis  um  espectro  marchando,  de  cabe- 
ça direita,  indifferente  aos  estímulos,  e  unicamente 
absorto  em  debater  comsigo,  um  velho  caso  trá- 
gico d'outr'ora. 

Para  qualquer  ponto  que  siga,  a  postura  dVsse 
homem  é  sempre  inteiriçada,  a  silhouette  de  gen- 
lleman,  um  passo  largo,  calmo,  bem  estylado,  e 
nenhuma  curiosidade  pelo  que  se  passa  á  roda 
d'elle.  Mesmo  afrontado,  o  seu  ar  não  desman- 
cha, os  seus  olhos  não  fixam,  a  sna  cabeça  não  se 
volta. 

Da  grande  barba,  gottas  d'orvalho  pingam-lhe 
sobre  o  escorpião  do  slerno  e  das  costellas :  os  seus 
olhos  dilalam-se  de  somno,  e  olham  sem  vêr,  como 
encandeados  de  estar  fitando  alguma  refulgencia 
d'astro,  mysleriosa:  e  no  gesticular  macabro,  na 
continuada  disputa  que  elle  entretém  comsigo  pró- 
prio, sente-se  o  sonho  absorvendo  uma  existência, 
e  a  razão  bruxoleando  entre  os  e^^asperos  do  dua- 
lismo que  lhe  desviou  o  cérebro  talvez  da  sna  in- 
tesfridade  de  funcção. 

Jamais  me  aconteceu  vêr  aquelle  homem  nas 
ruas  de  Lisboa,  a  outra  hora,  e  mais  d'uma  vez 
que  tenho  seguido,  atravez  da  cidade,  as  suas  es- 
piraes  d^espirito  maléfico,  que  me  recorda,  pela  fa- 
talidade impassível,  aquelle  velho  Thorbern  do  conto 
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de  HoffmaiiQ,  que  vae  pelas  galerias  das  minas,  té 
que  se  lhe  depare  um  mineiro  a  quem  assassinar 
de  asphyxia. 

Outro  é  pequeno,  azougado:  o  focinho  de  pa- 
*dre,  glabro  e  vinoso,  tem  uma  expressão  spas- 
modica  de  vicio  na  fixidez  dos  olhos  abrazados,  e 
por  entre  os  dentes,  quando  succede  cruzar  um 
transeunte,  sae-lhe  um  risito  de  coruja,  convulsivo, 
por  séries  de  três  ou  quatro  frouxos,  farfanhado  ás 
vezes  de  monosyllabos  obscenos,  e  com  um  grito 
no  íim  que  faz  tremer  — tanto  elle  recorda  os  que 
se  ouvem  nos  hospitaes,  aos  meningiticos.  Traz  na 
cabeça  um  chapéusinho  de  coco  amaricado;  um 
casaquito  curto  cinge-lhe  o  tronco,  e  saracoteia-se, 
voltando  a  cada  momento  a  cabeça,  a  vér  se  o 
acompanham.  Como  um  pássaro  de  noite,  molle  e 
funéreo,  este  sinistro  typo  acachapa-se  ás  esqui- 
nas, dissolve-se  como  d'encaiito  por  detraz  das  ar- 
vores das  praças,  junto  ao  cunhal  dos  prédios,  nas 
lagoas  de  treva  de  certas  expansões  de  ruas  pouco 
alumiadas . . .  Deve  ser  velho  talvez,  mas  a  viveza 
dos  seus  meneios  faz  calefrios:  ha  saltos  bruscos, 
carreirinhas  empóz  d'alguem  que  vae  passando, 
súbitas  fugas  — e  ouve-se-lhe  sempre  o  grho  sem 
rythmo  nas  fauces,  que  parece  um  motejo,  que 
parece  um  lamento,  um  arranco  de  dor,  ou  um 
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grilo  dappello  — quem  sabe?  — aos  enfermeiros  de 
Rilliafolles. 

Todos  teem  visto  á  esquina  de  S.  Domingos,  já 
fora  de  horas,  um  monstruoso  anão  todo  barbado, 
com  hombros  de  titan.  os  olhos  tortos,  e  duas  ma- 
napolas  pendendo  d'uns  desconformes  braços  in- 
activos. Elle  nâo  falia,  elle  não  mexe:  só  o  seu 
olho  torto  vae  rolando  n'uma  melancolia  agou- 
renta,  na  esteira  de  qualquer  que  ouse  fitai- o.  Nin- 
guém soube  ainda  o  que  \em  fazer  para  alli 
aquelle  homem,  que  não  está  bêbado,  nem  pede 
esmola,  nem  vende,  e  larva  da  noite,  se  desfaz  nas 
viellas  aos  primeiros  clarões  da  madrugada. 


—  Café  quente  e  aguardente! 

Um  homemzinho  pequeno,  a  voz  sumida,  deita 
nas  praças  este  pregão  roufenho  de  commercio.  A 
espaços  pousa  no  chão  a  almotoha  de  folha  em 
que  se  guarda  a  beberagem,  senta-se  um  instante 
no  rebordo  de  pedra  do  passeio:  um  vagabundo 
approxima-se,  remexendo  nos  bolsos,  á  procura 
d'um  cobre  com  que  pagar-se  o  excitante:  e  o  ho- 
mem tira  a  almotolia  de  cima  da  lanterna  onde 
ella  vem  segura,  vasa  uma  chicara  da  droga,  e 
emquanto  o  mitro  bebe,  uma  tosseira  funda  saco- 
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de-lhe  o  cavername  do  tronco,  e  sente-se  a  sua 
asthma  piar  na  respiração  entrecortada. 

E  uma  piltoresca  industria  a  que  elle  exerce. 
Compra  pelos  botequins  a  polmoeira  do  café  que 
já  não  serve,  addiciona-lhe  um  bocado  de  casca  de 
carvalho  e  tremez  torrado,  e  a  mistura  fervida  em 
agua,  misturada  com  álcool,  é  vendida  depois  ás 
sentinellas,  aos  cocheiros  de  noite,  e  aos  decavés 
que  encontra  pelas  ruas.  De  longe,  a  pequena  luz 
da  sua  lâmpada  phosphoreja,  em  zig-zagues  de  bru- 
xa, rua  fora,  durante  essas  duas  horas  em  que  o 
homemzinho  percorre  a  cidade,  desde  as  portas  dos 
quartéis,  até  aos  bancos  das  praças  mais  escusas. 
E  a  gente  pensa  nos  filhos  a  quem  esse  miserável 
ha-de  talvez  dar  de  comer! 

Cada  vez  o  ar  resfria  mais,  e  as  nuvens  bai- 
xam. É  o  momento  em  que  se  faz  na  atmosphera 
uma  espécie  de  crise,  como  nas  doenças,  e  em  que 
na  sombra  começa  a  deliquescencia  gradual  que 
deve  resolver-se  pela  madrugada. 

De  roda  ás  paradas  dos  quartéis  estridulam  de 
quando  em  quando  as  sentinellas.  E  uma  toada 
triste,  com  resaibos  de  penas  condensadas;  aquel- 
les  alertas  correm,  reatam-se,  té  cingir  a  cidade 
n'um  coUar  de  vozidos  lentos,  que  não  lembram  a 
guerra,  mas  como  appellos  de  rezes  atravessam  os 
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campos,  indo  bater  ás  casas  das  aldeias  — e  as  ve- 
lhas que  adormeceram  a  pensar  nos  filhos  des- 
terrados, talvez  sintam  em  sonhos,  n'esse  alerta 
d'esperança,  reverdecer-lhe  os  emmurchecidos  co- 
rações. D 'esta  nostalgia  participam  também  os  gal- 
los,  cujas  vozes  de  prédio  em  prédio  se  concitam, 
primeiro  em  chamamentos  isolados,  depois  em  co- 
ros, e  por  ultimo  em  indescriptiveis  charivaris.  O 
presagio  d'alva  como  que  tornou  a  cidade  mais 
sonora:  cada  rumor  toma  nos  ares  uma  intensida- 
de viva  e  crystallina,  que  vem  aos  nossos  ouvidos 
reforçada,  como  se  a  repercutisse  a  membrana  im- 
mensa  d'um  phonographo.  Se  nos  approximamos 
do  rio,  sente-se  a  agua  resonar  em  haustos  pregui- 
çosos, nos  refluxos  da  maré  que  choca  entre  si  os 
costados  das  fragatas.  E  para  dentro  do  rio,  a  tre- 
va liquefeita,  n'um  vertiginoso  movimento  espiral 
de  formas  incoherentes,  vae-se  lentamente  aqua- 
tintando  aos  tons  de  pardo,  onde  se  lobriga  já, 
sobre  a  linha  d'agua,  o  ponto  fraco  em  que  ha-de 
brilhar  a  pupilla  azul  da  antemanhã. 

Um  sino  toca  a  bordo:  os  pharoes  dos  navios 
empallidecem;  e  emquanto  nos  beiraes  as  andori- 
nhas dão  guinchos,  impacientes  pelo  dia,  começam 
a  soar  pelas  calçadas  os  sapatorros  dos  primeiros 
homens  que  vão  para  o  trabalho,  fogueiros  de  fa- 
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bricas,  serradores,  serventes  d'obras ...  Já  a  esse 
tempo  a  procissão  de  carroças  do  lixo,  vindas  do 
Aterro,  começou  a  dispersar-se  nas  ruas,  n'uma 
estrupida  terrivel  de  rodados:  e  o  cascalhar  da 
ferragem  acrescenta  o  barulho  que  vae  pela  cida- 
de, n'esse  começo  d'espertina  que  é  em  Lisboa,  de- 
pois de  quatro  horas  de  repouso,  a  primeira  con- 
vulsão da  vida  activa. 

Quatro  horas  soam.  Sobre  os  bancos  das  pra- 
ças, nas  amuradas  dos  cães,  os  últimos  bohemios 
cahiram  alfim  prostrados  de  fadiga:  os  bêbados 
calaram-se,  as  sentinellas  dormem  nas  guaritas: 
só  nos  pedestaes  dos  squares,  as  estatuas  conti- 
nuam a  não  desmanchar  a  nobreza  heróica  dos 
seus  gestos.  E  a  hora  em  que  os  jogadores  deser- 
tam das  batotas,  e  as  lanternas  dos  médicos,  das 
parteiras,  e  das  casas  de  passe,  relampagueiam  de 
nojo  pelo  que  ouviram  e  estiveram  a  suspeitar  a 
noite  inteira. 

A  proporção  cjue  o  gaz  se  extingue,  as  ruas  vão 
tomando  assim  grandes  aspectos  scenographicos; 
as  casas  parecem  decuphcar  d' enormidade:  as  per- 
spectivas prolongam-se  em  avenidas  de  necropole, 
azul  e  pardo,  d'uma  physionomia  formidável  que 
nos  recorda  Rembrandt  e  as  gravuras  antigas 
d'agua  forte.  Então  começa  a  debandada  dos  cor- 
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VOS,  d'aquelles  cenáculos  sinistros  em  que  o  vicio 
deu  rendez-vous  á  miséria  e  á  morte  súbita.  E  pe- 
las portas  d^escada,  a  medo  abertas,  na  suspeita  dos 
guardas  nocturnos  estarem  ainda  levantados,  livi- 
das  cabeças  espreitam,  assustadiças . . .  patas  de 
velludo  arranham,  por  dentro,  as  fechaduras  perras 
dos  portões . . .  e  uns  após  outros,  como  a  via  está 
livre,  elles  se  esgueiram,  os  viciosos,  mulheres  e 
homens,  roufenhos  d'alcool,  soltando  por  officio  as 
ultimas  gargalhadas,  em  toilettes  de  baile  e  de  ca- 
deia, pelas  boccas  dos  prédios,  de  cujas  fauces 
trescala  o  bafo  da  cavalhariça  humana  que  vem 
d'escoicinhar  a  sua  torpeza,  e  volta  co'a  luz  a  re- 
primir-se,  pelo  terror  dos  regulamentos  policiaes. 
Toca  a  alvorada.  Uma  varina  passa  a  correr, 
junto  de  mim.  Esta  mulher  matinal,  com  arreca- 
das d'oiro  e  fugitiva!  — A  que  sargeta  atiraria  ella 
o  ventre  que  desfez?. . . 
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